这在很大程度上便宜了言喻，岑明止搬回家中，每天与他同进同出，言喻自己做老板，时间总比岑明止要自由一些，于是每天早晨送他去公司，每天下班接他去医院，岑明止再没有开口拒绝，同居成了彼此心照不宣的默认。

但还是不对，言喻不至于迟钝到察觉不出来，岑明止的话越来越少了，除了必要的交流很少开口，对他的放纵更像是一种不在意的随便。

他仍旧按时吃饭，按时睡觉，工作严谨认真，像一颗精密的齿轮，在自己的位置上按照规律转动。可人不是齿轮，岑明止不该对言喻的靠近无动于衷。

虽然他并不主动提起那天晚上，好像那个问言喻要不要做爱的人不是他自己，但言喻单方面的靠近也不会被他喝止。他很顺从，全盘接受，无论是言喻在他洗菜做饭时从身后靠近的拥抱，还是在夜晚躺在一张床上时言喻落在他嘴唇上的亲吻。

岑明止不会有任何反应，好的坏的，好像言喻只是一块绝缘的塑料，无论怎样碰他，也什么电都导不过去。

被抱住时他在想什么？坐下吃饭时他又在想什么？他真的接纳了，原谅了，愿意维持这样的关系吗？

言喻感觉自己也开始有一些神经质，每天睁眼时脑子里都被这些问题盘踞，他必须弄明白——他和岑明止的上一次，开始时不明不白，结束时也不明不白，这一次总该要清清楚楚。

孟瑶住院一个礼拜后周五，言喻给岑明止打了电话。

“老头知道你回来了，想见见你。”

借口拙劣但也是事实，孟瑶的主治医生是张老的朋友，孟瑶出事那天，老爷子就已经知道岑明止回国了。

岑明止没有考虑太久，很快答应下来。言喻叫了老宅的司机来接他，自己却没有陪他回去。

“你跟他说说话，我还有工作，晚点来接你。”

他这样对岑明止说，实际上却是在开往医院的路上。这一个礼拜他每天下午都会接上下班的岑明止，一起去医院探望孟瑶，只有今天是独自一人。

孟瑶在家人的陪伴下状况已经好了很多，会在病房里看书，也会接来自亲朋好友的电话。言喻到病房时她正在跟谁通话，对面的人为她的意外惋惜，她反过来温声安慰，唐之清坐在她身边削苹果，时而孟瑶会看向他，唐之清总是能很快感应，好像身上装了雷达。

视线对上的时候，他们会对彼此露出安抚的笑容。

这两个人身上好像有什么特殊的自我愈合能力，意外和痛失都不能将他们打倒。可能这才是爱情和家庭，互相之间的支持和陪伴能治愈一切。

言喻在这一个礼拜的短暂相处里，开始有一些明白岑明止与他们的关系，而他会这样重视孟瑶重视唐之清的理由，显然有迹可循。

唐之清的母亲送了营养餐来，听说他来找唐之清聊事情，就打发唐之清去医院食堂，自己陪着孟瑶吃饭。唐之清对言喻的到来似乎并不意外，抱着餐盒在食堂找了个僻静角落坐下，问：“明止呢？没来吗？”

“嗯，就我一个。”言喻说。

唐之清笑了笑：“正好，本来我们也想找你聊一聊。”

我们？是指他和孟瑶吗？言喻一顿，唐之清说：“你应该已经知道他的情况了吧？我是说他的病情，中重度抑郁障碍，就是我们平常说的抑郁症。”

“……知道。”言喻没想到他会主动开口。

“本来我作为医生呢，是不该和你聊他的病情的。”唐之清和善地笑了一下，低下头把营养餐里的胡萝卜丝仔细挑掉：“但是他从新西兰回来以后状态就不太好，在我家住的时候我们就发现他应该有比较严重的失眠，话也比以前更少。最近的情况就更不用说了，你既然来找我，说明你也发现了。”

“瑶瑶的事对他的打击太大了，”唐之清叹道，“他对挫折的消化比我们有更大的负面倾向，我是他的医生，在这种时候本来应该了解他的状况，尽可能帮助他。但他怕我要照顾瑶瑶不愿意我分心，对和我说话有点抗拒。”

言喻看着他把胡萝卜全部挑完。那些红色的丝切得很细，均匀散布在菜里，他却精准得把每一根都挑了出来。

“不好意思，我比较挑食，”察觉到言喻的视线，他解释道：“我妈从小就喜欢拿这些东西为难……也不算为难吧，她用这种方式锻炼我的耐心。”

唐之清垂着眼睛笑了笑：“可能她觉得我最近有点浮躁了。”

言喻听明白了他的意思，不禁有一些惊讶。唐之清的母亲看起来非常普通，即使在混杂人生活多年，外表上也和国内同龄的女性没有什么差别。