这一场戏是二者的初吻，也是挑明关系最重要的一幕戏。

章云怒气冲冲地破门而入，闯进温和宣四季如春的房间。与之呈对比的，是温和宣本人行将就木的脸色，惨白得仿若枝头的那一抔雪。

在剧情设定中，为替章云报仇，温和宣秘密潜入危险组织替她取得复仇的重要证据，孤身一人的他即便武神再世，也不可能全身而退。等章云知晓此事，匆匆赶回时，温和宣躺在床上，竟已一副即将撒手人寰的模样了。

章云又惊又怒，想与温和宣大吵一架，得到的却始终只有一拳头砸在棉花上的憋屈感。温和宣忍让、包容一切，连章云凝视他许久，忽然生出一个念头来：这张面具似的脸上，如果生处错愕与惊慌来，会是一种什么情形？

于是章云捏着温和宣的下巴，低头就要恶狠狠地吻上去。

任清崇：“卡。”

他那双平时总是略带笑意的眼，此时黑沉沉的不带任何情绪：“沈玉反应不对。错愕给得太早了，你要想明白，你此刻很虚弱，是一个被章云压制的状态，情绪需要有一个缓冲。”

“还有唐咏云，你刚刚准备亲的时候为什么愣了一下？”

唐咏云：“……”

虽然她很想敬业，但这俩人之间的关系总是时不时在她脑子里打转——主动要求今天拍吻戏，任总，我不会是你俩play里的一环吧？

唐咏云看了眼同样没什么表情的沈玉，暗自抹了把脸。

任清崇缓和了一下神情，让笑意从新染上眼底：“你们走戏的时候其实不必完全遵循剧本来，也不用太在意我，我也很久没导戏了，还得李导帮忙看着。”

李・束手无策・导擦汗，一点也不敢就这么接受任清崇的话：“不不不，任导哪儿的话。”

任清崇不会导戏？那他宁愿相信鱼会蹬自行车。

现场冷凝的气氛终于缓和了些许，任清崇拿起剧本，望向坐在床上久久沉默的青年：“沈玉。”

沈玉抬起头。

“状态可以吗？”任清崇笑了下，“咱们再来一场？”

沈玉顿了顿：“来。”

第二场开始。

依旧是同样的出场，唐咏云在任清崇的指点下，加了点肢体动作。温和宣躺在床上本就没什么力气动弹，而为了加深二者之间的纠缠，唐咏云先是温柔地扼住温和宣的脖子，手指缓缓向上移到嘴角，引导众人的视线往上汇聚。

这是一个很成熟的处理方法，然而沈玉却再一次没接住戏。

温和宣外表虽然温和男妈妈，但就冲着他孤身一人闯死局的行为就可以看出，这人身上多多少少带着点病娇似的自毁倾向的。和心爱之人亲昵，目光肯定炙热不减。

结果沈玉给出的情绪却是怔然。

敏感如他，在上一场任清崇喊卡的时候，他就隐隐约约察觉到了什么。

李乐山导戏时，这种感受还没有如此强烈。沈玉从床上坐起来，朝任清崇做了个手势：“不好意思，我的状态不对，能再来一次吗？”

任清崇没说什么，恢复了淡淡的神情，迅速打了个板。

几分钟后，唐咏云“啧”了一声，从沈玉身边退开。

这一回是她没接住沈玉的戏。

剧组里像是冥冥中有个捣蛋鬼似的，硬拽着进程这根线不撒手，偶尔还拉上一两下，让进度回退。李乐山眼见事情重演，烦闷的同时升出一丝无力感。

任清崇不语，将剧本轻轻拍在凳子上，力道不算轻，引得沈玉投去一瞥。

任清崇道：“李导，来一下。”

李乐山：“诶！”

二人缓缓走远。

留在原地的唐咏云拍了拍沈玉的肩膀，嗤笑道：“怎么回事啊，我俩以前在别的剧组的时候从来没发生过这种情况吧，难不成是我俩气场不和？”

沈玉摇摇头：“不，是我的问题。”

在某种意义上，沈玉与任清崇拥有同样的敏锐度，在演艺界，人们将其称之为天赋，他们都能够察觉到这场戏的过程中存在着违和感。

然而不同的是，任清崇知道如何定义，如何激发，如何利用，而沈玉不会，也不知道如何做。他是半路出家，只是跟了几节课，仍远远不够。

沈玉缓缓吁了口气，从床上爬起来：“我去洗把脸。”

李乐山满脑子的完了完了完了连任清崇都导不下去，难不成这项目就要这么胎死腹中了？

岂料还没等他憋出句话来，就听任清崇问道：“李导看出来了吗？”

李乐山：“啊？”

两人站在风口，微醺似的风一跃而起，在任清崇黑色的衬衫上留下一道褶皱。

“沈玉的问题。”任清崇淡淡道。

李乐山思考片刻，毫不挣扎地放弃了：“说实话任导，沈玉的演技其实在我看来是没问题的，虽然偶尔对角色的理解有些偏差，但只要提点一两句，他就很快能够理解，并将它演出来。”

这也得归因于他们要求高，如果换个马虎点的剧组，沈玉早就一条过了。

任清崇没有争辩，反而另起了个话头：“你应该知道沈玉那孩子的经历吧？”

“……”李乐山不明白任清崇要说什么，只好点点头。演员的履历在内部算不上什么秘密，

“十五岁时半只脚踏进来，半年后母亲去世，而后在圈子里浮浮沉沉，事业终于稍有起色，又遇上徐锦耀那种人。”任清崇微微眯眼，琥珀色的瞳色不经意泄出几丝光亮，“如果换做是你，你会怎么做？”

李乐山干巴巴道：“可能早就撒手不干，回老家种地去了吧。”

任清崇不知道想起什么，忍不住唇角一弯：“嗯，是，但他好像表现得什么都没发生过，站在那里的时候，就像一朵刚淋过雨的玫瑰，抖了抖身上的雨水。”

李乐山：“……”

你到底要说什么！要不是眼前站着的人是任清崇，李乐山几乎要怀疑他是故意在秀什么。

任清崇笑了笑，拿出手机递给李乐山。

手机上播放着一个追剧reaction，视频的作者是圈内著名的影评人兼百万up主。也不知道是谁请得这位大佬垂眼，替一个烂剧《将军大人帮帮忙》写了几千字的脚本，不过李乐山囫囵开了个三倍速后才发现，整个视频一共十分钟，剧的部分花了两分钟，剩下的竟然全是对沈玉这个演员的剖析。

“……烂剧一个，也只有靳秋这个角色有点说头。”

靳秋就是沈玉饰演的配角，剧评人言辞犀利，将剧从头到脚喷了个狗血淋头。

“……沈玉演单人内心戏的时候，哭起来那叫一个我见犹怜——这话是不是不能形容男的，无所谓，反正他内心戏演得有多好，和别人搭戏的时候就有多狗屎。”

“……怎么跟你们形容呢？他演出了整个剧只有他一个人的感觉。看年纪估计不大，而且以前没见过，不会是人类捏出来的ai演员吧？”

任清崇：“李导知道的，许多天赋型演员，会在拍大情绪戏的时候刹不住车，甚至出现剧拍完了仍然走不出来的危险情况。这类演员，他们通常都有很强的共情能力，而且会受到环境、心态的影响，导致刚开始拍戏的时候进不来状态——像唐咏云，或者梁琛。”

“但这世上还有另一种天赋型选手。他们情绪稳定，在生活里很少大喜或者大悲，所有疯狂的、崩溃的情感都贡献给了演艺事业。”

“沈玉就是这种演员。”

李乐山其实对任清崇并不熟悉。甚至可以说，在接触这个青年之前，他对年轻人还有着毫无根据的偏见。

作为被生活蹂躏得没有理想的中年男人，先前表现出的对任清崇所有的尊敬与信赖，都是源于他所拥有的权利与他所代表的身份阶层，一直到现在都如是。

但在听完这段话后，有那么一刹那，李乐山感觉自己的内心仿佛被任清崇看穿了——究竟是什么样的年轻人，才能仅凭一个片段、几次接触，就能摸清他人藏在心底的秘密？