等他挑完后，老板娘用纯白色的包装纸包上，还很细致地在里面包了一层白纱，最后扎了一个漂漂亮亮的蝴蝶结：“一共三十。”

云词付了钱，推门出去。

在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”

老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”

“这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”

“每年这个时候，他都来这给他妈买花。”

“今年……”老板娘算了算，“他应该已经上大学了吧。”

老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”

“而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”

“……”

云词回家的时候，严跃刚换完衣服。

他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。

父子俩见面时有点沉默。

又有点不约而同。

“这身衣服挺好。”

严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”

“小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”

云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”

其实这些往事，去年也说过了。

前年，大前年也反复提及。

因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。

云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。

他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。

抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。

他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。

过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。

笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。

背景是公园。

那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。

他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。

早上，墓地冷冷清清。

墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。

云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。

这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。

严跃和云潇说话的时候，云词退在一边，给严跃腾出了一点空间。

“我带小词过来看你了。”

严跃弯下腰，把手里的花放在石碑前：“他上大学了，南大法学系，成绩很好，学习很用功……”

云词隐约听见了这几句。

之后的话就听不清了。

他在边上等的时候想，要和云潇说什么，说点什么好，像以前一样说自己的成绩吗。

他出神地想了会儿，直到严跃喊他：“跟你妈说几句话吧。”

云词这才过去，他对着石碑，努力回想刚才照片上女人的脸：“妈。”

“我的情况，爸应该都跟你说差不多了。”

“大学生活……过有意思的，”云词说到这，不知道要说什么了，他发现关于他生活的部分，有个绕不过去的人，“我高中那个——那个很讨厌的人，大学和我同寝。”

如今用“讨厌”形容虞寻，不太合适，于是他又说：“他其实也没那么讨厌。”

说到这，他没再往下说了。

静默很久。

脑海里闪过的是那句“我们小词，以后会变成什么样呢。”

还有十多年前医院里，他拔掉针管跑出去，听见的那句：“我们医生并没有做什么，当时那个情况，其实是他妈妈救了他。是她把生的希望留给了孩子。”

这一瞬，闪过的碎片很多。

高三那年。

严跃把他叫到办公室：“我的建议是你第一志愿报南大法学系……你可能对志愿有自己的想法，但这个东西很重要，你现在可能不理解……”

他站在办公室里，想到的是女人在他很小的时候说过的“小词，看电视呢，看的什么，律师啊，我们小词以后要当律师吗？”

“……”

“就报这个吧，”云词听见自己的声音，“我没什么意见。”

“……”

最后，云词在离开墓地前，垂下头，很低很低地，几乎自言自语似的说：“我……我有成为让你满意的样子吗，妈妈。”

-

云词请了一天假，后半天待在家里，什么也不做，只是把自己关在房间里，想睡一觉，但阖上眼始终没有睡意。

等到傍晚，他才掐着点回去。

他大半天都没看手机，白天怕有人给他打电话找自己，直接关了机。

手机开机后，冒出来一堆未读消息，尤其是寝室群。

【608兄弟群】

罗四方：[我破防了！！！！！]

罗四方：[本来我都计划好了，跨年夜就是我的电竞之夜，结果今天晚上居然停电。]

王壮：[什么停电，什么什么，我还在上课，已经通知了吗？]

罗四方：[楼下宿管刚贴的告示。]

罗四方：[从下午就开始停了，一直到明天早上。]

彭意远：[跨年夜停电确实有点过分了……]

刘声：[不过我觉得，可能学校故意的？]

刘声：[怕我们过节过得太热闹，出什么事。]

王壮：[声哥说得在理。]

[……]

黑色头像发来的消息只有一条。

yx:[课堂笔记给你抄了一份，放桌上了。]

云词坐在车上，想了想还是回复过去。

yc:[谢了]

虞寻回得很快。

yx:[回来了？]

yx:[没别的意思，就是抄笔记抄得有点累，想吃食堂一楼的炒饭，你回来的话帮忙带一份。]

yc:[路上。]

笔记换一份饭。

很公平。

云词没多想，下车后往食堂走，然后他走近食堂后，在食堂门口遇到了某个“抄笔记抄累”的人。

虞寻倚着墙，单手摆弄手机，寒风中姿势凹得很帅，不知道在等谁。

“……”

云词脚步停住，想调头。

但已经来不及了，这人在众目睽睽之下，收起手机跟他打招呼。

然后虞寻往他那走了两步，状似无意时则故意地解释说：“哦，太饿，就自己来食堂了，没想到这么巧。”

巧？

挺会下套。

事已至此，云词也懒得挣扎了，他越过他，径直往食堂走：“哪个炒饭，自己选。”

云词一天没吃饭，没想到今天唯一一顿，是和虞寻两个人坐在食堂吃炒饭。

太晚了，食堂没什么人，不然明天李言估计得杀过来问他“你俩昨晚是不是在比谁炒饭吃得多，又开拓了新战场”。

对面这个喊“饿”的人，倒是吃得很慢。

云词放下筷子：“你到底吃没吃饭。”

虞寻手都没使劲儿，对眼前这份炒饭一副吃不太下的样子，随手扒拉了几粒米敷衍说：“只是在细嚼慢咽。”

云词忍不住戳破他：“……你明明吃过了吧。”

虞寻又扒拉了两下，干脆放下筷子，他承认道：“怕你没吃饭。”

“……”

云词像被定住了，过两秒反应过来，然后开始闷头吃饭，憋着气三两口把剩下的饭吃完站起来，结束这个环节：“走了。”

两人难得一起走回去。

回去的那条路很像当初刚开学时，他和虞寻走过的那条。