不过惊鸿一瞥，她抬首，他就入了沈棠的眼。

沈棠很想认识他。

这趟列车开往北地的川笼市，川笼是旅游胜地，临山靠海，处处好风光。还是文艺之乡，画展、科技展、艺术展比比皆是。

沈棠正要赶往当地，参观一场展览，她见娄牧之态度冷漠，倒也没觉得尴尬，反而收回手，大方一笑：“我要去川笼，听说大都博物馆有一场摄影展，是四十周年纪念日，很多大家的作品都有，你也去那对么？咱俩顺路，要不一起结伴同行。”

娄牧之确实要去川笼，但他对摄影展没兴趣，便说：“不好意思，我们不顺路。”

拒人于千里之外的态度，冷淡的语气，空无一切的眉眼，不知道为什么，却勾起了沈棠强烈的好奇和探究欲，多年的职业嗅觉告诉她，这个男人身上一定有故事。

沈棠笑得眯起眼睛，她玩笑道：“这趟列车的目的地就是川笼，中途也不能停车，怎么就不顺路了？”

娄牧之微蹙眉，倒是忘了这一茬，他没法反驳，只好闭上眼睛，轻声说了句：“抱歉，我有点困。”

说罢，他戴上卫衣帽子，拉低了，挡住一半脸。

沈棠是个明白人，她知情识趣地闭上嘴巴，还娄牧之安静。

天光逐渐黯淡，夜色阑珊，火车上的人们进入梦乡，沈棠也睡倒在卧铺上，娄牧之在黑暗中睁开眼睛，他躬身，趴在纸箱上，斜着脑袋，看了很久很久的月亮。

起了风，吹散了层云，星光碎片散落于连绵起伏的山脉，寂静让他想起他与易知秋共渡的夜晚。

眼前仿佛重现了那一幕幕，夜色温柔，他和易知秋并肩坐在校园偌大的操场，安安静静的挨在一起，少年闻起来，是盛夏的风，植物的香，俏白的月亮。

他想着想着，不知不觉睡着了。

第二天中午，娄牧之到站下车。

拖着行李箱，抱着一个大大的纸箱子，娄牧之站在候车大厅，他却茫然地不知该去哪里，尽管他知道易知秋就在远郊的一间监狱，但他们之间有一个约定，易知秋不想让娄牧之见到他穿囚|衣的样子。

所以整整十年，娄牧之没见过易知秋一面。

想到这里，他死死抱住纸箱，收拢的指尖微微颤抖，这里面装着一封又一封书信和画册，这也是十年间，他跟易知秋唯一的联系。

还有三天。

娄牧之在心中计算着，还有三天，易知秋就出狱了。

就在他想事情的时候，有个旅客推着行李箱，不小心撞了他一下，娄牧之没抬稳纸箱，啪嗒一声掉了。

里头的信件和画册哗啦啦滚路一地，偏偏这时窗口吹来一阵风，把纸张和画册卷得到处乱飞，娄牧之错愕一瞬，他立即蹲下身去，手忙脚乱的捡着散落的信件。

候车厅人来人往，异常拥挤。

“麻烦让让，”娄牧之惊慌失措地去追那些轻飘飘的信件。

“让一下。”

“哎呦，”有位行人不小心踩上一个软绵绵的什物，他低头一看，见是个大活人，赶紧退后三步，骂了句有毛病。

娄牧之分不出一点心神给火辣辣的手指，他样子滑稽，蹲在地上，慌忙地找信件，每捡起一张，就小心地揣在怀里。

路过娄牧之的行人都忍不住侧目，不过几封信而已，何至于此。

他不在意周遭投来的目光，就这么蹲在地上，一张一张的找了回来。

腰酸背痛的站起身，脑袋还有点眩晕，这时候的候车厅已经寥寥无人了。

数了数书信，只有519封，还差2封，娄牧之游目四野，他刚刚几乎把大厅翻了一遍，每个角落都找遍了，看来真被风真吹走了。

今天真是诸事不顺，他自嘲般扯了扯嘴角。

沈棠站在娄牧之身后，她为男人惊慌的样子感到好奇，不由得低头，看了看手里的信件。

上面写着，“娄牧之亲启，寄信人易知秋。”

川笼市，海滨之岸。

蔚蓝色的大海缓缓淹没了艳阳，海水潮涨潮落，粉橘色的余晖与逐渐亮起来的路灯交相辉映，在海岸落下影影绰绰的斑斓。

娄牧之躺在沙滩上，闭着眼睛。

海风吹乱了他的头发，吹得他衣诀翻飞。娄牧之穿白色的时候，整个人特别干净，像雨后初歇的青草。

“你在找这个吧，”不知什么时候，沈棠坐到了他身旁，她伸出白净的手掌，上面安静地躺着两封书信。

“是你，”娄牧之坐起身子，看向沈棠的手心，他眼睛忽然一亮：“你从哪捡到的？”

“巧了，当时就飞到了我脚边，”沈棠朝他一笑，露出白若贝壳的牙齿：“还给你。”

娄牧之连忙接过来，轻而又轻地将信件攥在掌心，一种失而复得的心情冉冉升起，他由衷地说了句：“谢谢。”

“这些信对你很重要吧，”沈棠说：“看你紧张的。”

“嗯。”

娄牧之小心地把信件放回纸箱，仔仔细细用胶带把破损的边缘封好，确定没有遗漏的角落，他才转过身来，看着海平面，时不时用手指摩挲着右手上的一串念珠。

沈棠注意到了，珠子光泽莹润，在余晖下能看到闪闪金星。

“成色真好，这珠子是小叶紫檀吧，看样子价钱不便宜，”沈棠看着他：“你在哪买的？”

娄牧之摩挲珠子的手一顿，继而又逐渐攥紧了冰凉的珠子，眼睛深沉似海。

见他不吭声，沈棠又说：“我也想买一串，方便把卖家的地址告诉我吗？”

娄牧之微微抿起唇线，过了好一会儿，他破天荒地对一个陌生人说：“不知道在哪买的，珠子是一个很重要的人送给我的。”

很重要的人。

沈棠看向他寸步不离的纸箱，恍然大悟，嬉笑道：“女朋友？”

闻言，娄牧之愣愣地看着大海，他说：“不是。”

沈棠又问：“那是你老婆？”

娄牧之还是说不是。

既不是女朋友也不是老婆，还能是什么，沈棠一时没反应过来：“啊？”

他是我的爱人，娄牧之心想。

沈棠没弄明白他意思，一侧头，却看到娄牧之望着远方出神，那人被一种巨大的失落笼罩着。

沈棠犹豫片刻，说：“可能我这样说不太礼貌，不过，你看起来心情不太好。”

不止是心情不好，还很困倦，娄牧之眼睛下挂着两团淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。

娄牧之侧首。

沈棠耸肩，笑了笑，：“我是民生记者，采访过很多人，有医生，有警察，有企业家，也有外卖小哥和工人，我看人很准的。”

娄牧之摸了把不开心的脸，自嘲道：“有这么明显吗？”

“嗯，”沈棠点点头，她说：“我看你心事重重，或者你需要一个安静的听众。”

娄牧之没承认也没否认。

沈棠似乎看穿了他：“不开心的事，说出来会舒服一点。”

“想拿我当素材？”

娄牧之鲜少会调侃两句。

“对，”沈棠大方承认：“我非常喜欢听故事，如果你的故事足够精彩，说不定我能跟主编申请一版专刊呢。”

也许是来到一个陌生的地方，面对着一个陌生的人，一直以来，娄牧之疲惫、防备的内心，得到了前所未有的放松。

娄牧之静默着，那些年少时光仿佛自眼前匆匆涌过。

他站在岸边，而他的青春，在海对面。

娄牧之突然说：“我的心事很长。”

沈棠伸出双臂，环抱住腿，下巴搁在膝盖上，这是一个听故事的姿势：“没关系，太阳才落山，你慢慢讲。”

这副样子显得很知书达理，她一言不发，等待着娄牧之的故事。

潮水冲刷着海岸，现实中的世界充斥着夕阳，海浪，路灯，人来人往，娄牧之却什么也都听不见了。

打火机在黄昏里擦出一点星火，娄牧低头，吸了一口烟，雾气顺着他的额角画出了一条蜿蜒弧线。