错失的流年在脑海中汹涌掠过，带出一帧又一帧画面，抵死缠绵，亲密拥吻，鼻息交缠，少年们爱得赤诚又热烈。

这些事近得仿佛历历在目，又远得摸不到边。

“易——”娄牧之张了张嘴巴，却发不出声音。

过了很久，久到眼睛酸涩，两个同时眨了眨眼睛。

“.........易知秋，”声音是沙哑的，合着他刚吸入肺腔呛人的烟草味，有点像牙牙学语的小孩。

不远处的人一步一步走近他，易知秋双眸里映出水光，他摊开手掌，背包往下一滑，掉去了地上，手臂抬起，却不敢更近一步。

像梦，不对，梦里没有这么好的事。

伸出手，娄牧之不敢鲁莽，而是极其小心地碰了碰眼前人的脸，食指刚碰温热的皮肤表面就缩回来，像是烫到了。

“你……”易知秋被他轻轻掠过皮肤留下了深刻的触感。

“易知秋！”娄牧之如梦初醒，他猛地扑过去，狠命的，死死地抱住易知秋，在拥抱间心潮迭起。

胸膛哐地撞上胸膛，没站稳，易知秋被扑得往后踉跄一步。

这个拥抱的姿势不太熟练，两具身体紧紧相贴的角度显得笨拙，他足足愣了五秒，才后知后觉地抬起双臂，收紧了。

抱住怀里的人时像是平稳着陆，悬浮在空中的脚终于踩到地面。

“小木头........”脸颊埋下去，深深嗅他一个人的气息。

十年了，十年间，再也没有人这样叫过他。

娄牧之把脑袋埋进易知秋颈窝，他胸腔潮湿，像是积攒了一场淅淅沥沥的秋雨，雨水波澜壮阔，不断向外蔓延，但是这个时刻里，他的眼角却干涩得厉害。

娄牧之抱住人，恨不得将他嵌入胸膛，他把嘴唇凑去他耳边，不停小声叫唤他的名字。

易知秋。

在梦里呼唤了不下千万次的名字。

他的思之若狂，他的辗转反侧，他的生命之光。

娄牧之有好多话想告诉他，他昨晚睡了一个小时，那一个小时的梦里全是易知秋，他梦见学校，他们回到了少年，易知秋穿着一件红色的篮球服，奔跑在红绿橡胶的操场，运动过后的汗水沿着他的鬓角往下滑，他在阳光下，他闪闪发光。

投进一个三分球，这时候的易知秋转过了脸，寻找娄牧之，然后朝他臭屁的大笑起来，张扬又明艳。

梦醒了，十八岁的少年变成了三十岁的男人，他不再穿红色篮球服，但他仍然是娄牧之的爱人。

娄牧之抬起头，看着他下颌处有淤青，皱眉问：“下巴怎么青了？”

“不小心撞了一下，”易知秋不太自然地扯了扯高领，声音干涩发紧：“太阳晒，我们先走吧。”

“好，”见他似乎有什么难言之隐，这里不适合长谈。

娄牧之忍着疑问和心疼，说：“我们回家。”

站岗台的老郝目不转睛的盯住这两个男人，这么多年，老郝见惯了久别重逢，打开铁门，里面的人走出来，有人哭有人笑，但从来没有人这样，渴望却不敢靠近对方。

那样的一个拥抱给了他太多的猜测。

“慢走，不送了，”站岗台的老郝吼了一嗓子：“别回头，别说再见。”

易知秋目视前方，手举到半空，挥了挥。

高铁站人烟熙攘，娄牧之一直没放开易知秋的手，两人走到座位上坐下，紧握的两只手掌已经蕴出了一层薄薄的汗水。

“咱们这是去哪？”易知秋询问的声音不大，他坐在靠窗的位置，侧首看了一眼窗外。

“去Z市，”娄牧之注视着他的侧脸：“我租了一间公寓，我们两个人住。”

面对着飞驰而过的风景，易知秋突然间想起监狱，四面高墙，从窗户看出去，是另一堵更高的墙，现在的世界对他来说十分陌生，陌生到他竟然不知道川笼到市已经通了高铁。

这种感觉很奇怪，并且让人不知所措。

“公寓？”易知秋丢开胡思乱想，尽量平静地和娄牧之对话：“在哪啊？”

“西山部李各庄附近，”娄牧之柔声说：“你跟我讲过的美术馆也在那。”

他记得，当年去Z市之前，美术馆已经列入了易知秋的旅游清单里，他老想着下课没事的时候，可以带娄牧之去逛逛。

“快到晚秋了，”娄牧之说：“再过一个月，我们回趟淮江，去看看你爸。”

脑子空白了一两秒，易知秋才说好。

他入狱的第三年，易宴死在了医院。易宴之前做过一次胃癌手术，又接连发生了一连串让人措手不及的事，没修养好，熬不到第三年就走了。

想着要落叶归根，所以骨灰葬在淮江的陵园。

“怎么了？”看易知秋脸色不太好，娄牧之放轻声音，放在膝盖的手牵过他的：“是不是昨晚没睡好？”

“可能吧，”易知秋压抑着心底那点异感，装出轻松的样子，看着娄牧之：“还说我呢，你那么大一对黑眼圈，都快赶上熊猫了，快睡会儿。”

自从来到川笼，粗略算一下，在三天时间里，娄牧之可能只睡了四五个小时，一方面是期待，期待和易知秋的见面，一方面是情怯，阔别十年的重逢，他想象不到用什么语气最合适的，什么的欢迎语最妥帖，什么样的拥抱才不会弄疼他。

“我不困，”目光落在他身上，娄牧之巴巴望着他，像是少看一眼人就会不见了似的。

易知秋：“怎么不困？黑眼圈都掉地上去了。”

娄牧之摇了摇头，攥住他的那只手越收越紧。

那眼神招人心疼，易知秋想摸他的脸，但高铁上的乘客太多，座位与座位之间完全没有格挡，抬起一半的手转了个方向，拍了拍自己的肩膀：“借你靠会儿。”

记忆的轴旋转，万花筒幻化出年少的画面，娄牧之想起高一那年，去大学城的路上，他晕车了，易知秋也像现在这样，拍了下肩膀，对他说，借他靠一会儿。

他歪过脑袋，轻轻的，靠在易知秋的颈窝里，他贪心地吸了一口他的气息，没有朝思暮想的樱花味，甚至连清新的肥皂都闻不到，但娄牧之沙漠般的心脏仿佛长出了一粒嫩芽。

“易知秋，”他闭着眼睛，带着梦境的恍惚感，还在小声呼唤他的名字。

“我在，”手掌移动，摸到了娄牧之的拇指，顺着那根手指收纳他另外的指尖，变成了十指相扣的方式：“睡吧。”

回到Z市，时间接近夜间九点，公寓坐落的位置还算安静，他们没搭乘地铁和公交，而是叫了一张出租车，两人都想尽快到一个只有他们俩的世界，把亏欠对方的时间找回来。

公寓在二十七楼，这部电梯前不久出了问题，升降速度异常缓慢，铁门打开，踏进二十七楼的走道，娄牧之突然掐住易知秋的双肩将人推到拐角，俯身靠近，双眸缱绻地凝望他。

等不及了，他要好好看看他。

灰白的天花板嵌入一盏盏镭射灯，灯盏染上年岁，昏黄的光线和灰尘飞舞交错，投映在两旁的玻璃上，折射出晃人视线的光亮。

夜色浓重，他们灯光下放肆又克制的面对面，视线缠绕。

娄牧之双眸里的光惊掠他的额头，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇，他的喉结，他青紫的下巴，怎么也看不够。

娄牧之颤巍地抬起手，搁在他的侧脸几毫厘处，近在迟尺的距离，却始终不敢摸上去。

“看什么呢？”易知秋抬起手掌，轻而又轻的落去他发心。

“看你。”

易知秋也看着他。

“易知秋，”这一声喊得又轻又低哑。

娄牧之有太多话想告诉他，他想他，这十年的每一秒他都挂住他。

翻滚的字句来到舌尖，出口却变成又一声呼唤。

从川笼走到这里，娄牧之至少唤了他的名字五百二十一遍。

“复读机啊，喊了我好几百次了。”