科利文脸上露出一个扭曲而古怪的笑容，更像是脸颊的痉挛。“不，我不想。知道又能怎样？死了的已经回不来了，而活着的却总有一天要死。我什么都不想知道，什么都不想要了。这一辈子对我来说已经足够，对任何人、任何东西，我都已没有希望。”

朱利安回到雪松山丘旅店的时候心情不太好。单单是头皮被啄破，头发被剪掉并不会让他感到沮丧。科利文老爹的话语里充满宿命感，一个应该曾经藐视命运的人在他衰老的时候不仅无力支持自己的肉体甚至无力支持自己的精神。这使得朱利安很不舒服。因此当他获得允许走进旅店经理赫伯特·沃恩施泰因的办公室时仍是一脸的严肃。

“我有什么事情可以为你效劳吗？朱利安·雷蒙先生。”赫伯特首先开口。

朱利安看着赫伯特脸上公式化的笑容，在双方都知道谈论的事情会引起不愉快的时候，这样的微笑只能给人以虚伪和滑稽的印象。“有的。我需要借用一把钥匙，只有你这里有。”

“哦，这样啊。”赫伯特仍然保持着微笑，“我办公室的钥匙？保险柜的钥匙？私人抽屉的钥匙？某个女房客的钥匙……？”

“你在开玩笑吧？”朱利安冷笑一声，“我要的是C307房间的钥匙，你应该已经知道了，不是么？”

“是的，我知道。而且我不会给你，我想你也已经知道了。”

两个人默契地笑了笑，目光相遇，仿佛利剑交锋，互相之间都被对方眼睛里的坚决所震动。

最后赫伯特开口说，“你能否告诉我，为什么对C307房间这么感兴趣呢？”

“你是主人，难道不知道那里面的秘密吗？”

赫伯特又笑了。“不，”他摇摇头，“我不知道。”

让朱利安感到奇怪的是，赫伯特在说这句话时的神情是真诚的。这让他有些纳闷。“你听说过白狮的传说吗？”朱利安问。

“我知道。”

“你没觉得这镇上发生过的神秘的死亡和白狮会有一些联系吗？”

“对不起，我到这镇上的时间不超过十年，很多事情并不了解。我觉得你是在耸人听闻，先生。”

朱利安严肃地摇了摇头说：“我看我们没必要再谈下去了。”

“那么……我也是这样想的。”

两个人站起来，互相漠然地握了握手，接着朱利安离开了赫伯特的办公室。

第13章 第十三章

蕾妮·霍斯塔托娃的医疗所这天非常忙碌。先是治疗朱利安·雷蒙头上的伤口；接着巴宁太太的病情因为天冷的关系加重，霍斯塔托娃联系市里的大医院，准备在道路情况转好之后转院治疗；大腿受伤的伐木工格尔涅最近恢复得很快，整个下午尼古拉都在给他做检查并帮助他进行康复锻炼。而在此期间，不少因为气温持续下降而患上感冒的老人和孩子也来到医疗所看病。小小的诊室里人来人往，这样的情形一直持续到将近下班的时候才结束。

当最后一个病人取完药离开后，霍斯塔托娃倒在诊室的沙发上，闭着眼睛，手指揉着太阳穴。这种突然忙碌起来的日子对她来说是常事。一个小镇的医疗所，要么什么事都没有，要么就所有的事情一起发生。她早已习惯了。但是，那种随着忙碌而来的疲惫的感觉这几年却越发严重起来。如果在十年前，这些工作都不算什么，她完全可以利落地一个人干完，可现在她有一个助手尼古拉，有一位女护士和一位护理员，却仍然觉得疲惫。

她知道这疲惫不单单产生于肉体上，还产生在心里。十年的时间让她成为一名优秀的医生，同时也让她的生活变成了一条往复航行在两岸间的驳船，日复一日没有变化，每天驳船会搭载一批人，送到对岸，再从对岸把另一批人送回去。上船，航行，下船。

霍斯塔托娃并不是一个冷漠的人，她明白做医生的职责。可即便如此，看病也已经成了一种机械化的过程：看诊，处置，开药。每天莫不如此。偶尔会有一些突发的急诊，才会让她集中全部精力。尽管急诊是讨厌的，而且总发生在节日或者夜晚，但霍斯塔托娃却觉得在这时候生活产生了变化，就像平原上突然出现了大裂谷，尽管有可能不小心掉进去，却也是出乎意料的景观。

但急诊并不总出现，因此，在大多数时候，她必须自己找事做填补空闲时间。霍斯塔托娃给自己安排了进修课程，各种技术考试，在市里举行的学术会议。她这么做并不是为了到大医院工作或者为了升迁。她只是不想让自己闲下来。

一个人闲下来的时候总喜欢胡思乱想，要么幻想未来，要么回顾过去。这对霍斯塔托娃来说都意味着痛苦。未来对她来说只是今日的一个个翻版，而过去对她来说是一堆被撕碎的破布片，挂在树梢上，落满灰尘，被日光晒得褪了色并随着树木的生长离人们越来越远。