虽然她还没有像时髦的女郎穿上大红色或者宝石蓝的服装，但这对于已经习惯了蕾妮近十年来的阴暗风格的人们来说，仍然是惊喜的事情。

他会不由自主地盯着她略带卷曲的长发，她用指尖把发丝挑到耳后的动作，她温暖的微笑——在此之前，她的微笑总是显得冷漠而深思熟虑。

蕾妮的精神也仿佛从那像逐渐被脱下的黑色外套一样阴暗的禁锢下面挣扎而出，她的生命正在平稳而确实地跳动着，她不再属于过去，在她周围，时间河水一样流动。

似乎是受到蕾妮的影响，尼古拉忽然发觉自己那烦琐而一成不变的生活也点缀上不同的欢乐和鲜艳色彩，他那无休止的重复工作好像也有了一点儿特别的意义。

他依然很忙，每天有几个小时陪在已进入人生最后一段路程的康斯坦斯·玛尔梅身边，但他却并没有像以前那样面对垂死之人感到无所依附的孤独和恐惧，他感到一种沉静的快乐，就好像他不是在服侍将死者，而是送他们踏上另一段崭新的、前所未知的旅途。

自从斯蒂芬打电话叫他们给女画家看病后，已经过去了一个多星期，她活了下来，虽然她的身体仍在持续衰竭中，但她并没有刻意想要结束生命，仿佛活着只是一件自然而然的事，如同之后必然会接踵而至的死亡一样自然而然。

但让尼古拉感到困惑的事，女画家对蕾妮的态度始终不好，虽然她没有抗拒治疗，但她看着蕾妮的目光中却总是缭绕着冷酷和愤怒的雾气。这是唯一让尼古拉心烦的事情。

那天，尼古拉发现在办公桌上有一个深色信封，蕾妮的桌上同样也有一封。

打开后，他发现里面是米哈伊尔·布瓦伊的葬礼邀请函。他差点儿把这件事忘了。

这两个月里他参加了不少次葬礼，有自己父亲的，科利文老爹的，然后是两天后布瓦伊的葬礼，可以肯定不久后还有康斯坦斯·玛尔梅的葬礼。

他接着想到几年后还会有托法娜姐妹的葬礼。

等到那时，镇上最年长的那些老人都死去了，而属于他们那个时代的记忆也将随着他们的离去而结束。

尼古拉把邀请函放进抽屉，然后在已经变得温暖的阳光下向女画家的住所走去。他走上楼梯，进入康斯坦斯的卧室，她正静静地躺着，斯蒂芬坐在床边的椅子上读着报纸，看到尼古拉进来，斯蒂芬便准备离开。

在他走后，尼古拉给康斯坦斯做了检查，又注射了一针止痛药。然后尼古拉拿起报纸，从刚才被打断的地方继续读下去，但不久后，女画家做了个手势，表示要睡觉了。于是他离开房间，到楼下的厨房去泡咖啡。

咖啡是朱利安从雪松山丘旅店买来的，据说是危地马拉咖啡，尼古拉只是觉得有些酸，还有股烟味，但这仍然让他感到温暖惬意。

在喝完咖啡并清洗了杯子后，他走上楼去看看病人。他走进房间时发现病人已经醒了，她盯着他，过了一会儿，开口说：“请你帮我叫些人过来。我有话要说。”

尼古拉心中猛地一惊。他知道这是垂危病人的一种本能，他们预见到自己即将死去。尼古拉垂下双手，等待着她。

她继续说：“请帮我把这些人叫来——蕾妮·霍斯塔托娃，赫伯特·沃恩施泰因，安娜·布瓦伊，朱利安·雷蒙，斯蒂芬·布留蒙特罗斯特，叶尼奥·林侬以及他的儿子瓦伦丁·林侬。”

康斯坦斯·玛尔梅的卧室里站着几个人，使得原本就不宽敞的卧室更加拥挤，尼古拉搬来几把椅子，但大家似乎都宁愿站着，只有怀孕的安娜·布瓦伊在蕾妮·霍斯塔托娃医生的坚持下坐在玛尔梅病床旁边的椅子上。

大多数人都露出惊讶的神色，他们并不知道为什么自己会被突然叫到这里来；也有朱利安和斯蒂芬这样已经预料到即将发生什么事情的人；以及像赫伯特·沃恩施泰因这样虽然表面上镇定自若但紧紧捏在一起的手指却泄漏了他焦虑内心的人。

看到自己希望到场的人都已经聚齐，女画家满意地露出微笑，对他们说：“我请你们过来，是因为我很快就会死去，在此之前我要宣布我的遗嘱，它已经写好了，由我的律师保存。而你们都将是我遗嘱的执行人或者受益人。你们可能会感到意外，但我请你们在我公布完遗嘱之前不要打断我。”她扫视了一眼众人，然后低声说，“你们会知道的。”

玛尔梅的眼睛望向叶尼奥·林侬和瓦伦丁·林侬，说，“林侬先生，还有瓦伦丁——你们将得到我所有的书籍，包括我购买的以及我自己写的。这将大大丰富你们的租书店，我所要求的只是你们要妥善保管这些书籍并使它们被好好利用。”