她死了会在园子里埋了，两只鹅会在她身上摇摆踱步。她生在这座房子里，也要死在这里？想着也觉毛骨悚然。藤椅座很凉快。她撑着不睡，竖着耳朵听。黑暗中感觉到没上锁的门立在那里等待着，软弱的表面如同血肉，随时预备着臣服。

风变冷了，从落地窗吹进来。她早晨醒来，抽筋了。

二十二

她整天待在房里。除了何干送三餐来，谁也不看见。到了第三天，显然巡捕是不会来了。她不怪她母亲坐视。姑姑来得非常之快。她们两人能做的都做了，是她白白糟蹋了好机会。

要怎么逃出去？《九尾龟》里的女孩子用被单结成了绳子，从窗户缒到底下等着的小船上。别的小说里的女主角写封信包住铜钱，由窗子掷出去。这个屋子没有一扇窗临街。花园的高墙墙头埋了一溜的玻璃碴。白玉兰树又离墙边很远，虽然高大，树干却伸了老长之后才分枝。唯一靠墙的是鹅棚，小小的洋铁棚，生了锈，屋顶斜滑而波浪起伏。搬一张桌子出去，踩着爬上鹅棚屋顶，说不定一踩洋铁皮就锵鎯鎯地掉下去。尽管晚上鹅锁进鹅棚里从不听见叫唤，她也知道两只强壮的大鸟会发出震破耳膜的警报声。屋子里的人隔得太远不听见？爬上了墙头又怎么下来？摔断一条腿还是会给抬回屋子里。也许附近有岗警会帮她下来，还许外国的志愿军会在苏州河巡逻，过来帮她。都不可能。这时倒后悔小时候没爬过墙。墙太高，鹅棚太破旧，鹅太吵，在在都是顾虑。在心里反复想了又想，想得头昏脑胀，总是看见自己困在玻璃碴之间。

何干判断够安全了，可以等一家人吃过饭之后叫她到餐室来吃饭。别的老妈子也都躲开，让出空间来给她。连何干也留下她一个人吃。这样子成了常态。有天幸喜在餐具橱上找到信纸、一个墨水盒、一只毛笔。有颜料就更好了。横竖无事可做。有张纸团成了一团，她摊平了，是张旧式信笺，上面是她弟弟的笔迹，写的是文言文，写给上海的新房子的一个表哥：

“枫哥哥如晤：重阳一会，又隔廿日。家门不幸，家姐玷辱门风，遗羞双亲，殊觉痛心疾首……”

写了一半没写完。琵琶瞪着空白处，脑子也一片空白。然后心里锐声叫起来。这是什么话？玷辱门风？这只有在女子不守妇道的时候才用得上。也许他也觉得这么说不妥，所以写了一半便搁下了。仔细回想起来，弟弟活了这么大，还真没听他说过什么。这还是第一次。还许他并不是当真以为她有什么，只是套古文引喻失当。可是她的外交豁免权失效了，他一定也幸灾乐祸，不是只有他一个受害人了。比较起来，他在父亲与后母面前倒成了红人，自己就封自己是他们的发言人了。

他把信笺团绉了。可是事实俱在，她只从他那儿听见过这些话。除了这个怪异的掉书袋声口之外，她没有别的话可以据以判断。她慌忙把纸放下，怕他进来看见，依旧团绉了撂在桌上。丝毫不想到要找他当面说清楚，他反正是什么话也不会说。

倒让她想到了为虎作伥。老虎杀死的人变成伥，再也不离开这头老虎。跟着老虎一齐去猎杀，帮着把猎物驱赶到老虎的面前，打手一样，吓唬小动物，也在单身旅客前现形，故意引他们走上歧途。陵也让老虎吃了，变成了伥。

幸喜心痛只一下就过去了。两人这一辈子里，陵当孩子太久了，她并不认真看待他。

何干胆子大了，偷拿了条毯子来，一头铺床一头咕噜道：“讲要你搬到小楼上去。”

“什么小楼？”

“后头的小楼。”

“在哪里？我怎么没看过？”

“后面楼上。前‘向是给佣人住的，好两年没人住了。坏房子。”她随口说，微蹙着眉，撇下不提，像是拂开脸上的蜘蛛网。

后头的小楼听着耳熟。明代小说和清代唱曲里做错事的女儿都幽禁在后花园里。若是乡下就是柴房，城里就是后头的小楼。三餐都从门底下的小门板推进房里。房里的冤魂除非找到了替死鬼，不然不能投胎转世，所以诱惑新来的人自杀，使她的心塞满怨苦，在她耳边喃喃劝她一了百了，在她眼前挂下了绳圈，看上去像一扇圆圆的窗子，望进去就是个绮丽的花园。

琵琶想笑。竟然是我？为了什么？我做了什么？瑰丽的古代的不幸要她来承受，却没尝过情爱的罗曼谛克！她不再多问，可是何干又开口，岔了开去：

“也只是讲讲，好在还没说呢。”

脸上有种盘算的神气，指不定是在想能搬点什么进去，让琵琶住得舒服些。

竟是要把她关到死。放出来的时候也念不成大学了。四年？七八年？光想到就不寒而栗。快着点，快着点，赶不上了。露从她小时候就这么说她。“你都十六了。”珊瑚也提醒她，辨解似的。而如今呢？她这一生最重要的时刻被割了一大块去。她非逃走不可。这些时候急切着要走，被圈禁的动物的狂乱发作过之后，她寻思着母亲说的话：“跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。”不会有钱上大学，更遑论去英国。找工作？她甚且没有高中文凭。不能就这么增加母亲的负担。母亲的家是明净美丽的地方，可以让她投奔，而不是走投无路的时候赖着的去处。说老实话，她并不知道富裕的滋味，也不清楚贫穷是怎样一个情形。可是贫穷始终是真实的，因为老妈子们是活生生的证据。

全是为了钱的原故。她父亲与后母的这顿脾气究竟并不是莫名其妙。跟他们要一笔不小的支出，等于减了他们十年的阳寿。或许不知道她去参加考试，却猜到有什么事在进行。荣珠逮住了机会就吵嚷起来，抓个藉口，怪她没把她放在眼里，宿夜没告诉她。无论藉口多薄弱，必得道德上站得住脚。这是她的方法，也是中国政治的精髓。军阀开战尚且要写上一篇长长的檄文，四六骈文，通电全国，指责对方失德失政。

琵琶并不想要穷，可是要她金钱与时间二择其一，她丝毫没有迟疑。人生苦短，从小她就清楚。她必须逃走，不能等他们狠下心来把她锁在后头的小楼，锁一辈子，成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。

秋天来了，风和日丽，空气中新添了寒意。听见了飞机她就到洋台上。赫赫的蓝天上三四架一群的飞机掠过，看不清机身上漆的符号，但是她知道是敌机，来得太规律，而且像是如入无人之境。空战的日子过了。她看着飞机掠过，渴望能联络上，却没有法子能拦下他们钢铁的航路。有个炸弹掉下来，将花园围墙炸开个口子就好了。或者炸中屋子没人住的地方，引起大火，她可以趁乱逃出去。有个炸弹掉在屋子上，就同他们死在一起也愿意。《诗经》里的一段说的是人民痛恨商朝亡国君，咒骂他：“时日曷丧，予及汝皆亡！”（此语应出自《尚书》“汤誓”，而非《诗经》，所指之亡国君则是夏桀，而非商纣王。）

她看着飞机，把手紧紧捏着洋台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。薄薄的小栏杆柱，没有上漆，一根根顶着铸铁阑干，岁月侵蚀裂出长短不齐的木纤维，后来又磨光了。掌心里像捏着骨棱棱而毛茸茸的胳膊，竟使她宽心。许多东西摸起来都比这个温润。飞机走了。就许连同她和许多人一块杀了，也并不特别残酷，因为他们并不认识她。

晚上何干向她说：“起了大火，在闸北那边。”

“看得见么？”

“看得见，就在河对岸，大家都在看。”

“洋台上就看到么？”

“不行，要到屋子后头看。”

“楼上？”

“嗳，后头的小楼。嗳呀，好大的火啊。”

何干比过节喝酒，酒后脸绯红却分外沉默还要更兴奋。大火必是延烧上她的头了，不然决不会问：“要不要看？”