“妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。

她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。

她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。

全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。

她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外的好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。

“唉哎嗳！”何干不赞成的声口。

琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。

“今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。

她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。

“好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。”

琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。

“唉哎暖。”何干气恼的说，去捡了起来。

忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。

何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。

二

父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。

“王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。”

“王爷还是守老规矩。”何干说。

她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。

“小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。”

“秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。

“你看呢？”秦干客气的反问。

“眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。

琵琶迟疑的举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比。“这么大。”

“多大？有银角子大？单角子还是双角子？”

不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答。“单角子。”

“唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？”

佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。”

“我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。

“你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。”

“还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。

“嗳，岁月不饶人啊。”

“你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。”

“我在你这年纪，头发就花白了。”

“你是那种少年白头的。”葵花说。

“嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。”

老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。

“小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。

“佟，我会写佟字。”

“小姐也帮我扇上烫个字。”

“我现在就烫。”她伸手拿蚊香。

“先拿张纸写出来。”何干说。

“不会写错的。”

“先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。

“我知道怎么写。”她凭空写个字。

“拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。”

楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。

琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。

“写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。

“志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。

“不管他。”葵花不高兴的咕哝，“他愿意热。”

“志远老在看书。”何干说，“真用功。”

“他在看《三国演义》。”琵琶说。

“看来看去老是这一本。”他媳妇说。

“你们小两口结婚多久了？”何干问，“还没有孩子。”她笑着说。

葵花只难为情的应付了声：“儿女要看天意。”

“回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。

“人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”

“我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”

“你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻哩。”

“老来伴。”葵花说。

“我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”

“秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”

“是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”

“我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。

“是啊，像我们是不得已。”何干说。

“我是天生的劳碌命。”秦干笑道。

一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。