大的少妇，抱着孩子。一时百感交集，没认女儿外孙，怕受不了——也避免使有些读者起反

感。一段极尽扭捏之致。

不过是一本过时的美国畅销书，老是锲而不舍的细评起来，迹近无聊。原因是大家都熟

悉这题材，把史实搞清楚之后，可以看出这部小说是怎样改，为什么改，可见它的成功不是

偶然的。同时可以看出原有的故事本身有一种活力，为了要普遍的被接受，而削足适履。它

这一点非常典型性，不仅代表通俗小说，也不限西方。

续集《辟坎岛》没有另起炉灶换个虚构的主角，就不行。虽然口口声声称绮萨贝拉为克

利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻——言语举止也使人绝对不能想象她跳

草裙舞，但还是改得不够彻底，还有这样的句子：克利斯青反对威廉斯独占土人妻，建议另

想办法，说：“你难道没有个朋友肯跟你共他的女人？”令人失笑。并不是诺朵夫等只会写

男童故事；二人合著的南太平洋罗曼斯还有《飓风》，写早期澳洲的有《植物学湾》，制成

影片都是卖座的名片。辟坎岛的故事苦于太不罗曼谛克，又自有一种生命力，驾驭不了它。

在李察浩书中这故事返朴归真，简直可能是原子时代大破坏后，被隔离的一个小集团，在真

空中，社会制度很快的一一都崩溃了，退化到有些兽类社团的阶段，只能有一个强大的雄

性，其余的雄性限未成年的。辟坎岛人最后靠宗教得救，也还是剩下的唯一的一个强大的雄

性制定的。

近来又出了部小说《再会，克利斯青先生！》写布莱垂涎海五德，妒忌克利斯青与海五

德同性恋爱。辟坎岛上土人起事，克利斯青重伤未死，逃了出来，多年后一度冒险回英国，

在街上重逢海五德，没有招呼。此后仍旧潜返辟坎岛与妻儿团聚，在他常去的崖顶山洞里独

住，不大有人知道。男色是热门题材，西方最后的一只禁果，离《叛舰喋血记》的时代很远

了，书也半斤八两，似乎销路也不错。虽然同是英国出版，作者显然没有来得及看见李察浩

的书。

弗洛依德的大弟子荣（Ｊｕｎｇ）给他的信上谈心理分析，说有个病例完全像易卜生的

一出戏，又说：“凡是能正式分析的病例都有一种美，审美学上的美感。”——见《弗洛依

德、荣通信集》，威廉麦桧（ＭｃＧｕｉｒｅ）编——这并不是病态美，他这样说，不过因

为他最深知精神病人的历史。别的生老病死，一切人的事也都有这种美，只有最好的艺术品

能比。

丈人的心

这是个法国故事，法国人的小说，即使是非常质朴，以乡村为背景的，里面也看得出他

们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯出上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋

在雪里，种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家简直拿他没办

法，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的

青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，

吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。看看那一个

有恩于自己，却像见了真主似的，很不愉快，于是把女儿配给那狡猾的青年，青年在结婚

前，喝醉了酒，说出真心话，老人知道受骗，把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。

诗与胡说

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起

来，“吱呀，吱呀，吱……”

这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫

无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单

只写篇文章关于Ｃｅｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。

我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随

即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说

不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人

出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”

我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒

不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些

事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，

因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他

是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这

样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常

讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母亲总要大

鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的

操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹

因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，

我们一见面就骂《明日天涯》，一面叽咕一面往下看。

顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像

《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。

把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能

因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后

来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原

谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄

在这里……

傍晚的家有了乌云的颜色，风来小小的院子里，

数完了天上的归鸦，

孩子们的眼睛遂寂寞了。

晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些

生之凄凉。

路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有

时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：二月之雪又霏霏了，黯色之家浴着春

寒，

哎，纵有温情已迢迢了：妻的眼睛是寂寞的。

还有《窗下吟》里的

然而说起我的，

青青的，

平如镜的恋，

却是那么辽远。

那辽远，

对于瓦雀与幼鸦们，

乃是一个荒诞……

这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒

是现代人所特有的：——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一

不可思议的帆。

而每一个不可思议的日子，无声的，航过我的二月窗。

在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，