不同。

内容主要是每人自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一

下，自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中

国人就不行。”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概

墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血液的成份多，比较原始。奇怪的是《拉维

达》里反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”，

爱吹，议论时事常有妙论，想入非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响，男人与外界

接触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正看着眼熟。

福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子

们带来跟我们一块住。”下一页她叙述与另一个人同居：“我们头两年非常快乐，因为那时

候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出。两次都

是就这么一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她根本不是贤妻良母型的人，固然也是环境

关系，为了孩子们也是呕气，稍大两岁，后父又还对长女有野心。

长女索蕾妲是他们家的美人，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土

若，“爱得他发疯。”他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒排间打工，近水楼台，姘

妓女，赌钱，她一直疑心他靠妓女吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七

八年后终于分开，她去做妓女养活孩子们——她先又还领养了个跛足女婴，与自己的孩子一

样疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打破头。但是她贴他钱替他

照顾孩子，倒是比娘家人尽心。她第一次去美国，拖儿带女投亲，十分狼狈，一方面在农场

做短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发神经病入院，遣送回籍。铩羽归来，家

里人冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，

不过始终拒绝复合。

亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨挑唆。直到后半部她两个

妹妹附带提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子

对付她，她拿出他的手枪，正要放，被他一把抓住她的手，子弹打中她的手指。她告诉法官

是他开枪，判监禁六个月。他实在制伏不了她，所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭，原来

他是为了隐瞒这一点，所以谎话连篇，也很技巧，例如本是为了捉奸坐牢，他说是回家去拿

手枪去打死一个仇人，索蕾妲劝阻夺枪，误伤手指，惊动警察，手枪没登记，因此入狱。入

狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻子大都不安于室，而且这时期关于她的流言很多。他一放

出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手。”但是她哭了，不肯。一席

话编得面面俱到。

故事与人物个性的发展如同抽茧剥蕉。他写给两个小女儿的信——有一个不是他的——

把她们捧成小公主。孩子们也是喜欢他，一个儿子一直情愿跟他住在乡下。索蕾妲姊弟有个

老朋友马赛罗也说他确是给这些孩子们许多父爱，旁人眼中看来，他身材瘦小，面貌也不漂

亮，只有丈母娘福南妲赏识他有胆气。但是他做流氓没做成，并且失业下乡孵豆芽，感慨地

说他无论什么事结果都失败了。

索蕾妲去美之前爱上了一个贼，漂亮，热情，但也是因为他比周围的人气派大些。是她

最理想的一次恋爱，同居后不再当娼。有一天晚上他去偷一家店铺，是他们这一伙不久以前

偷过的，这次店主在等着他。他第一个进去，店主第一枪就打中他胸部，同党逃走了。第二

天她跟着他姑母去领尸，到医院的太平间，尸身已经被解剖，脑子都掏了出来搁在心口上。

她拥抱着他，发了疯，一个月人事不知。

据她的九岁养女说：是他去偷东西，被警探包围，等他出来的时候开枪打死的。她二妹

说得又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走了，过了些天才枪毙，索蕾妲两次都晕厥过

去了。照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过人，所以处死刑。索蕾妲讲得最罗曼谛克。她

母亲的姨妈本来说她爱扯谎，自述也是有些地方不实不尽，反正不管是当场打死还是枪决，

都不是死因不明，用不着开膛破肚检验，而且连大腿都剖开了，显然是医学研究，不是警方

验尸，地点也不会在医院太平间，如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这

一节是她的狂想。她后来病中担忧死了没人收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予玻多黎各热

带疾病研究院，不愿白便宜了美国人：“让他们拿他们自己的鸡巴去做实验。”念念不忘解

剖，也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去，象征性地联想到被解剖。她发精神病的时候

自己抹一脸屎，似乎也是谴责自己。她第二次还乡，衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼

狄托同居，自己又在小工厂做工，混得不错。但是她家里觉得她攀高，嫌脏，老是批评这样

那样，相形之下使人心里难受。带来的礼物又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她做

脸，喝得醉猫似的，她认为“那是我一生最不快乐的一天”。他先上船走了，她在娘家过

年，与卖笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上嫌了五十美金。在纽约也常需要捞外快贴

补家用。

同一件事在她弟弟口中，先说边尼狄托待他姐姐好：有一天我去看他们，他们吵了起

来。是这样：她回玻多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过。她还是个

有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事。我不喜欢。他等我回去了之后打她。这我不喜欢。

我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别人不应当插一脚。我后来倒是跟索蕾妲说过。我告诉

她她做错了事，她要是不改过，以后我不去看她了。我说不应该当着我的面吵架，夫妻要吵

架，应当等没人的时候。”

这一段话有点颠三倒四，思路混乱。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是

怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫打二姐，

虽然是二姐理亏，他大打妹夫。可见他并不反对打老婆，气的是等他走后才打。但是如果不

等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大姐的话：等没有人的时候

再吵架？

下一页他说：“我不喜欢我的姐姐们。她们光是一个男人从来不够。她们喜欢寻欢作

乐。……但是不管怎么样，我是爱我的姊妹们。我不让任何人当着我说她们的坏话。有时候

我甚至于梦见她们……”他常梦见在泥潭里救出索蕾妲，她满身爬着蛇。前文自相矛盾处，

是他本能地卫护姐姐，迁怒姐夫。书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的

心理。

这种地方深入浅出，是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面发展，人多，

分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入。