张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是

怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原

谅，这到底是不行的。”

獏：“当然！堂堂正正走进来说：‘喂，这是不行的！’”张：“在我们之间可以这

样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且麻烦的

是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难

过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着

戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。”

獏：“不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好

的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！”

张：“关于多妻主义——”

獏：“理论上我是赞成的，可是不能够实行。”张：“我也是，如果像中国的弹词小说

里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？”

獏：“只有更糟。”

张：“是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能

接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的

心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”

獏：“幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要行多妻主义了，男人死得太多——看他们可

有什么好一点的办法想出来。”张：（猝然，担忧地）“獏梦，将来你老了的时候预备穿什

么样的衣服呢？”

獏：“印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是中国人，我要

穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄

裤……”

张：（高兴起来）“嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有

样子；青的黑的，赫黄的，也有许多陈年的好颜色。”

獏：“哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的

人！连将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几

年以后张爱可以穿什么什么……”

张：（笑）“不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩

的，如果有一点个性，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊

上，密密的小白花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的肉，真难

看！”

獏：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉

他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久

的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都

不可能。还有关于日本文化——我对日本文化的迷恋，已经过去了。”

张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真

的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我

们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不

到，真的有！日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是

蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”

獏：“是的，他们有一种雅气的风韵，非常可爱的。”张：“对于我，倒不是完全因为

他们的雅气。因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。”

獏：“嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是

有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。”

张：“是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对

于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’。”

獏：“看他们的画，在那圆熟嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等

待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”

张：“……”

獏：“……”

张：“……”

獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”

张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是情愿日本的

文明的。”

獏：“我也是。”

张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面

长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢

了。”

獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”

张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”獏：“就连埃及的艺术，那样

天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”

张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”

獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”

张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真

是！”

獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道

你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当

我发疯！所以，你还是不要走开吧！”

张：“好，不走。我大约总在上海的。”

獏：“日本人的个性里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本

女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，

还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热

心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”

张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，

生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他

们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有

一半一半的。”獏：“你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直

线，中国人的思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，

比较活动；日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小

划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足

印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条

直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”

张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种