我们忙得满头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得满身大汗，又把垃圾搬回来。

外婆指着已经被汗水浸润成棕红色的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。 指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。

最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。

正当我们几个哀叹，说一早上的活儿就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说：“谁让你们扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！”

门外一片清爽。门内乱七八糟。

我们几个还得费力把东西塞回去。

当时，我们几个苦笑摇头说：“人一老，脑子就僵了。”

外婆去世前，我回去。

那时候，以前那个年富力强的外婆，已经风烛残年了。她曾经抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾经炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

她摸着我的脸说：“阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。”

她这样说狼来了，已经十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是“以后怕是不会再见了”。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

我的心，蓦地就丢了。

那一刻，我看见——

小时候的藤椅上，外公坐着看报，

小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

我哭了。

这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古。

这段记忆，一并蜡封。

那一台冰箱，电视里的那一台冰箱，我终于明白了，我为什么要选取它作为一段情节，尽管它显得可笑，与时代格格不入，脱节。

在我们看来，那是不可理喻的愚拙。

而在老人眼里，它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。他们都知道，这台冰箱用起来比新冰箱费电，也许使用成本远远高过新科技。老人并不如我们想得那样不算小帐。

他们算的是大帐。

那台冰箱，是他们年轻时候走过的路，凝结着大夏天骑自行车在烈日下奔跑，一分钱一分钱省积攒下的浓情；那台冰箱，是他们过去十三年生活的记录，每天剩了什么菜，每天吃了什么棒冰。

那台冰箱，在他们心中，俨然已是一本堆满旧照片的ALBUM。

有谁，舍得把旧照片扫地出门呢？

一地鸡毛

家庭琐事犹如。

当你忙于自己的工作，着眼于大事的时候，你往往忽略了那一地鸡毛。而最终将你滑倒的，可能还是那地鸡毛。

从7月1日下飞机起，我已经过得晨昏颠倒。所有的睡眠加一块儿，我可能睡得都不超过十个小时。这让我原本就糟糕的睡眠越发成为大难题。

我的大脑皮层大约是太活跃了，不知道这是幸事还是不幸。我可以不间断地思考，不睡眠也不会有太大的疲劳。

白天，应答各类记者，处理相关事务；晚上与导演编剧等开会，凑一起讨论结构。夜深人静了要平心静气一会儿，准备创作，挥笔泼墨之后，意犹未尽之时，尚无睡意，再看窗外，已是一片鱼肚白。必须得睡了，儿子不一会儿就要醒来拉我去看他的斑鸠朋友。

在过去的十天里，我没去过一趟超市，经常记不得自己吃过没有，虽然茶水在身边，却忘记了喝。

一回头，自己哑然笑了。

我好像在三个月前说，我太忙了，白天上课，晚上回家，到了家要写作，我的生活犹如急管繁弦，迟早一天断落。我要改变这种状态。于是我QUIT了，开始全职作家生活。

真全职了，状况并没有改善很多。

也许，这就是我的命了。

活着，笑着，忙碌着的快乐。我认命了。

早上下楼，母亲在怄气，保姆在抹泪儿。吓我一跳。母亲说，你送她走吧，她对我的生活一点帮助也没有。我问FE到底发生了什么事，她只哭不说。

这两个人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必须得花点时间来解决。妈妈说，FE笨，教不会，活儿干得不能看，帮不上忙。我问FE，FE拿出惯有的沉默，一句不辩解。

我非常理解其间的问题——那是我的错。我太忙于自我价值了，忽略身边人的感受。母亲不懂英文，FE不懂汉语，她们一对经常在一起搭伴的人，没办法沟通。我于是坐下来，先把母亲批评一顿。母亲是自己人，我可以跟她讲道理。我说，妈妈，她一个小姑娘，只身海外。在这个年纪上，很多女孩还是家中的宝贝，你要多体谅她。她不太会干家务我知道，而你的挑剔我更知道。你们俩换我这个搭配，都没问题。我对她干活睁眼闭眼，灶台擦不干净我无所谓，衣服洗多久浪费多少水我也不在意；而对你，无论你怎么对我苛刻要求，我只装听不见。

妈妈一下就跳起来了，说：“对！她就是装听不见！”

我大笑，我说，她是真听不见。她不理解。你要多看她的好处。她带儿子多尽心尽力？你从不担心她带出去孩子偷走卖了。儿子见到她，与见到我，估计亲热程度是差不多的。有这一点，就足够掩盖其他所有的错误了。妈妈这是点头承认的。母亲最大的好处就是说得通道理。

再去安慰FE，告诉她外婆没有责备的意思，她说话的声音就是比较大。

有时候哭笑不得，为什么这些事情，都要我来做？我若没有妈，不请保姆，这些管理的麻烦都没了。

可问题是，这世界，不是你一只手就盖得住的。你若想摆脱一地鸡毛，就得成为鸡毛的清扫者。

更重要的是，那一地鸡毛中的每一片，都构成了你喜爱的生活。

也是生活

孩子终于睡了。

我怀疑在孩子成年以前，我将落下以下几种病：腰肌劳损，椎间盘突出，腱鞘炎，五十肩，子宫下垂，过劳死。

冬天的孩子死沉死沉的，穿得像个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无）。一听论坛里有妈妈因为疲惫愤火殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已经开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。”

现在谁跟我说这话，我会回一句：“你想有？我送给你。”

早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。

刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事：“蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第八十九只鞋子。”宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。

我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了四十五分钟之后，我才发现，已经九点了，孩子还没吃早饭，我没刷牙，眼角的眼屎没擦，披头散发。

我开始粗鲁：“不许摘！”我沉下脸来训孩子。

一岁的孩子已经会看脸色，他看你火了，也跟着发火，像镜子一样学你，他虽然不会说话，他会发出低喉，然后愤火地拍你的手。