十八春(21)
作者:张爱玲
他不知不觉间,一杯又一杯地喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她。他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:“咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?”许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:“你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!”叔惠也不理会,脸上红扑扑地向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:“你还是要出去?”世钧笑道:“我说好了要上曼桢那儿去。”叔惠见他仿佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴地冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。
世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一小圈小蜡烛。
因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样,他却对他们很有好感。
孩子们跑马似的,楼上跑到楼下。噔噔噔奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到弄堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝旺旺的火,蓝得像水一样。
世钧道:“曼桢,我们什么时候结婚呢?——我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。”曼桢道:“不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。”世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:“可是这样等下去,要等到什么时候呢?”曼桢道:“还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。”世钧皱着眉头道:“你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个有办法些。”曼桢笑道:“我正是怕这个。我不愿意把你也推进去。”世钧道:“为什么呢?”曼桢道:“你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。”世钧望着她微笑着,道:“我知道你这都是为了我好,不过——我不知道为什么,有一点恨你。”
她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:“你还恨我吗?”炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:“曼桢,水开了没有?开了要沏茶。”曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯茶。
顾太太捧着茶站在房门口,一口一口啜着,笑道:“茶叶棍子站着,一定要来客了!”曼桢笑向世钧努了努嘴,道:喏,不是已经来了吗?露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。
顾太太把开水拿去冲热水瓶,曼桢道:“我去冲。妈坐这儿说说话。”顾太太道:“不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。”她搭讪着就走开了。
天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条弄堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:“豆——干!五香蘑菇豆——干!”世钧笑道:“这人倒真是风雨无阻。”曼桢道:“嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。”
他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
七
有一天,曼桢回家来,她祖母告诉她:“你妈上你姊姊家去了,你姊姊有点不舒服,你妈说去瞧瞧她去,大概不回来吃晚饭了,叫我们不用等她。”曼桢便帮着她祖母热饭端菜。
她祖母又道:“你妈说你姊姊,怎么自从搬到新房子里去,老闹不舒服,不要是这房子不大好吧,先没找个人来看看风水。
我说哪儿呀,还不是'财多身弱',你姊夫现在发财发得这样,你记得他们刚结婚那时候,租人家一个客堂楼住,现在自己买地皮盖房子——也真快,我们眼看着他发起来的!你姊姊运气真好,这个人真给她嫁着了!咳,真是'命好不用吃斋'!“曼桢笑道:”不是说姊姊有帮夫运吗?“她祖母拍手笑道:”可不是,你不说我倒忘了!那算命的真灵得吓死人。待会儿倒要问问你妈,从前是在哪儿算的,这人不知还在那儿吗,倒要找他去算算。“曼桢笑道:”那还是姊姊刚出世那时候的事情吧,二三十年了,这时候哪儿找他去。“
曼桢吃过晚饭又出去教书。她第二次回来,照例是她母亲开门放她进来,这一天却是她祖母替她开门。曼桢道:“妈还没回来?奶奶你去睡吧,我等门。我反正还有一会儿才睡呢。”
她等了有半个多钟头,她母亲也就回来了。一进门便说:你姊姊病了,你明天看看她去。服?“顾太太道:”说是胃病又发了,还有就是老毛病,筋骨痛。“她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说:”还不是从前几次打胎,留下来的毛病。——咳!“其实曼璐恐怕还有别的病症,不过顾太太自己欺骗自己,总不忍也不愿朝那上面想。
母女回到房中,顾太太的旗袍右边凸起一大块,曼桢早就看见了,猜着是她姊姊塞给母亲的钱,也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱,所以也不敢告诉她。一个人老了,不知为什么,就有些惧怕自己的儿女。
到上床睡觉的时候,顾太太把旗袍脱下来,很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了,便含笑问道:妈,姊姊这次给了你多少钱?里摸出一个手巾包,笑道:“我也不知道,我来看看有多少。”曼桢笑道:“甭看了,快睡下吧,你这样要着凉了。”她母亲还是把手巾包打开来,取出一叠钞票来数了数,道:“我说不要,她一定要我拿着,叫我买点什么吃吃。”曼桢笑道:“你哪儿舍得买什么东西吃,结果还不是在家用上贴掉了!——妈,我跟你说过多少回了,不要拿姊姊的钱,给那姓祝的知道了,只说姊姊贴娘家,还不知道贴了多少呢!”顾太太道:“我知道,我知道,嗳呀,为这么点儿钱,又给你叨叨这么一顿!”曼桢道:“妈,我就是这么说:
不犯着呀,你用他这一点钱,待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢,姓祝的他那人的脾气!“顾太太笑道:”人家现在阔了,不见得还那么小气。“曼桢笑道:”你不知道吗,越是阔人越啬刻,就像是他们的钱特别值钱似的!“
顾太太叹了口气道:“孩子,你别想着你妈就这样没志气。
你姊夫到底是外人,我难道愿意靠着外人,我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了,一天忙到晚,我实在心疼得慌。“说着,就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道:”妈,你别这么着,大家再苦几年,就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了,我就轻松得多了。顾太太道:
上一篇:吃眼睛的女人(短篇集)
下一篇:怨女