无路可逃。

两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。

“师弟，开开门！”

菊仙也帮个腔：“蝶衣，我俩有话劝劝你。”

原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。

他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”

“运动？”

他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。

是必然吗？

要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。

他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。

蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。

一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾……

他痛快，觉得值！

喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！

辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。

微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。

——但，不过一回小火。

今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。

但这不是一向以来的学习。

剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”

书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”

他厉声一喝：“段小楼！”

小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。

“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”

全体人员一起望向段小楼。

蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。

小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了……”

“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”

小楼张口结舌，又一项新罪名？

他呆站着。冷汗汇流成河。

那么高个子，一下子矮了半截。

第八章 君王意气尽贱妾何聊生

不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？

总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。

打倒！

一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统……破四旧，立四新。

这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？

蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。

革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……

广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。

中国历来注重音响效果。

太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。

建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。

即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋……百感交集，像集体销魂的嘶叫。

“做毛主席的好学生！”

“永远跟着毛主席走！”

都是革命小将呢。

年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？

领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。

黑帮被整，黑帮家属扫街去。

如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。

这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。

一切是如何发生呢？

大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。

现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江，虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。

钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。

只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。

像今晚。

学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。

他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！

小楼四十九岁了。

他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。

他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。

稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”

“游行耍猴去！起来起来！”

一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

“三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。

一九六六年，这个人人永志不忘的年份。

正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。