蝶衣看不下去。

正欲示意上路，不加惊扰。

小楼正唱至—半：谁吃大西瓜哎，青皮红瓤沙口的蜜来——招徕中，眼神遗到迟疑的蝶衣。

他急忙大喊：“师弟！师弟！师弟！”

蝶衣只好下车过来。

小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。

他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：“那回也真亏你：我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”

“我都忘了。”

蝶衣打量小楼：“不唱了？”

“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问，“你呢？”

“我只会唱戏。别的不行。”

洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”

蝶衣带点敌意，只好轻笑：“你们都定了，多好。”

“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”

小楼过来，楼着菊仙，人前十分地照顾：“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”

蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取蒙夺！

蝶衣顺目自西瓜一溜。呀！忽见菊仙微隆的肚皮。

两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德行。

一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的甜瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当：他只好又重复地问：“不唱了？”

小楼答：“不唱了！”

就这样，——个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年二十年也出不了一位名角呢。

关师父的心血付诸东流。他更老了。虎威犹在。

二人被叫来，先僻啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神伉前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：“白教你俩十年！”

小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？”

老人呛住了，喘了好几下。

门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。

“同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”

越骂越来劲，国仇家恨都在了：“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：”兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏‘！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……“未了把二人赶走，下令：“给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”

——一场“兄弟”。

关师父等不到这一台。

就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。

关师父坐在竹凳子上，喊着：“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到——百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。

关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

在毫无征兆经无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。

小楼匆匆赶至蝶衣的家。

在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着——层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

蝶衣见小楼气急败坏：“师父他——”

他忙抖擞：“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”

“见不着师父了！”

蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：“见不着了？”

“死了！”

“死了？”

小楼非常伤感：“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”

蝶衣呻吟：“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”

生死无常。

哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它喃喃咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命。他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了：下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。

心情都很沉重。

“哈德门、三个五、双妹……”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去地对峙着，打情骂俏。……

就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的僻僻啪啪声响。

对峙中的小楼和蝶衣，有点紧张。

“师哥，是枪炮声么？听：”

虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

小楼跟着点子，也细听：“不像。奇怪。”

群众的喧哗竟又响起。拆天似地：“和平了！胜利了！”

“日本鬼子投降了！”

“国军回来啦！”

……

原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来—个壮汉。来报喜：“胜利了！胜利了！”

人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香烟……全都抛得飞上天。

蝶衣开心地耳语：“仗打完了！”

小楼也很开心：“不！咱继续开打！”

二人越打越灿烂，台下欢呼混成一片。

菊汕在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。

戏演完了。

后事也办妥了。

终于，太阳也下山了。

那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。

下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条婉蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。

科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。

菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身份，细意叮咛：“科班散了，以后好好做人！”

分给每人两块银元。孩子接过，一一道：“谢谢！”

也许可以过一阵子，但以后呢？

小楼不知该说什么好，只又叮咛：“好好做人！”

眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。

孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头粘粘答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。