我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。

我是多么的平凡，无用。

学历是中学毕业。

家世是孓然一身。

年龄是廿三。

职业是儿童百科全书推销员。

爱情生活是反目成愁仇。

身份是孕妇。

罪名是蓄意伤害他人身体。

经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。

他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。

由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。

是。我锒铛入狱。

我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。

出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。

记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。

刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。

很快适应了。

随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。

晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。

大家漠然地看着他人博彩。

有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”她好象求我原谅，我无限的内疚。

真烦，谁又想这样。

旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”

她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”

“用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。

“我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”

周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。

我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。

当她一刀斩下去时，她怎样想？

也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻保她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。

后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。

所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。

这是个一生一世的惨剧。触目惊心。

怎么剁得下去？

母子是那般骨肉相连。

母子。

所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。

坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。

间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”

但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。

每人都有一个故事。

正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。

“她们叫我做‘雪姑’”她说。

我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。

是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。

雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。

她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。

——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。

医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”

“呜。”

“肯见她了？”

“呜。”

“不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”

我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。

医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”

我不笑。

说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。

他用幼稚园教师的语气：“像扑克牌一样呀。JQK，全部像小孩出世的正确位置。”

“医生——”我囁嚅：“我肚中有怪声。”

“什么怪声？”

医生是一个四十五岁的男人，予我极大安全感，将来我的孩子由他接生，我必要将这个重大的秘密告诉他：“医生。每到下午二时左右，我感觉有人在我里面乱叩乱抓。”

“这是正常的。”

“这是不正常的。医生，以前我曾经堕过胎，我怕他……”看医生的表情，便知他不相信我。

“你再胡思乱想，难道想生怪胎？”

医生去后，我很难过，我那么相信的人，竟然不相信我。

雪姑凑近来。

“你一定没有做好手续。”

“什么手续？”

“你要用一个盒子把他盛好，绑上一根红头绳，附张路票，在夜里烧掉。”

我怵然一惊。

“没有，我什么也没做。”

“你如何弄掉他？”

“医生把他倒进水厕中冲走。”

“难怪。”

“他来找我了？”

“他不甘心。你知道吗？他是横死。他不会放过你。”

啊，一定是了。

他把我弄得家破人亡，孤立无援。

是他一手造成，逼我于死角。

眼看一个孩子要出生了，他得不到我的爱，一定不愿另一个孩子得到。

我很害怕。

曾看不起的雪姑，竟成了苦海明灯。

“雪姑，请你教我怎么办？”

“你见过什么奇怪的动物吗？”

“呀，见过——”

“快快想清楚。”

雪姑比我小，但她十四岁起闯荡江湖，每次做世界之钱都先拜神。她最信邪了。虽然我奇怪，何以她拜过神也失手？她这样解释：我得手的次数比失手多。

因是偏门，神只保佑七成。

我告诉她那神秘的老鼠。

“对了。老鼠。你日后见到任何老鼠，千万别惊动，只怕其中一只是他。”

雪姑当小舞女的时候，舞场中人人奉老鼠为神明，所谓“舞场老鼠”，邪中带旺。

“你不知道了，老鼠是动物中最奇怪的。它与黑夜变为一体。它身体是最小的。但巨大如象都怕了它。”

“老鼠对我没杀伤力吧？”

“一个最胆小的鬼，比一个最大的人，本领更高！”