我挥手致意。

车又开了。

打针。

慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”

我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。

而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。

谁家小孩？

没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。

我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。

这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。

从来没有发现，我的照片中……

世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。

我还是我。

在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。

——他出现了。

他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。

我无限疑惑。

计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？

不。

我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。

——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。

夜里下着微雨，他撑了把桑

然后我俩漫无目的地行着。

“你决定啦？你想清楚啦？”

“是。”

“你决定什么我都投降。”

“算啦，是我投降。”

他笑。因决定了，骤觉轻松下来。

万事决定了，便好办，他拥紧我。

“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”

“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。

“处女座。”

“啊，难怪你有时候那么型了。”

“你说我吗？”

“没有。”

“真的说我型吗？”

他心有不甘，继续盘诘。

“没有，我没有讲过话。”太累了。

“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：”他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。

“

人穷志短。

请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”

他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”

大家默默走了一阵。

“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”

无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。

我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”

“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。

晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”

“啊，我知道你的愿望了！”

“什么？”

“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”

他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。

一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。

我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”

日后，天放晴了。

雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。

他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。

但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。

有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。

为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。

结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。

再设法谋些兼职，置家了。

星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。

而如今他只成为丈夫。

“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。

我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？

结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。

我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。

虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。

我的房间，一个人住没什么，两个人篆…。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。

露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。

录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。

耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。

我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。

后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。

——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。

电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。

如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。

但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。

我放弃深究。

我已经成为“发妻”。

这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。