耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？

我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”

又是门面话。

一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。

“可以入睡。”我答。

“你最渴望什么？”

我渴望他们快快走。

我没有答。她以为我在思索。

“——如果放监后，你第一件是会做什么？”

我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？

“我不知道！”我十分负气。

她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”

其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！

姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。

天忽然下起雨来了。

我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。

天牢长恨。

最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？

我呆坐着，但心如平原跑马。

雨势开始大。

望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。

……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。

……请你告诉我，高原青年在何方……

……三天之内仍流血是正常的……

……一个星期后还流血，你要回来检验…………我要回我的儿子……——忽然我见到一个闪闪的光。

这不是回忆，也不是闪电。

室内，一下闪闪的光。

那是一双眼睛。

先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？

他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？

谁带他来？

突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。

这是第一次，我那么正面地注视着他。

我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。

反起眼睛瞪着我。

他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。

他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。

弟弟也望着我。

这是我的第一个儿子，和第二个儿子。

他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。

我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。

小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。

弟弟叫我：“妈妈。”

哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？

——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。

当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。

不！

我不要他们死。

我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！

我的儿子要死了！”

我儿还没有死。他在发着高烧。

我守在他床畔。

早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。

哥哥在昏昏的灯光下出现了。

他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。

他在床前，向弟弟轻轻招手。

他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。

我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。

但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。

弟弟的手指在微微抖动。

我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！

这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。

我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。

他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。

我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地玻不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。

然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。

他死了。

自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。

我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。

姑娘对我的愈气也好了一点。

晚上，饭后，依旧集体看电视。

正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。

又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦Ａ座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。

又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。

——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？

她们以为我会触景生情。

但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”

“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。

“今天不知明天的事。”

是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。

现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。

就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。

——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。

黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。

这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。

一定是他了！

他不要这粉嫩浅灰的外衣。

与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。

假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。