我醒來的時候已經躺在我的大床上，被我踢到床下的鬧鐘顯示下午一點。

對於我是如何從遇襲的暗巷走到五分鐘腳程外的公寓、再搭電梯上到七樓、從十一把鑰匙中拿出對的那把插進鎖孔開門，完全沒有一點印象。

床上並沒有很多血，我也不感覺痛，對暗巷遇襲那件事可說一時沒想起來。

雖然不累也不倦，但我還是想如往常洗個熱水澡，外套一脫，發現脫不下來。莫名其妙走到鏡子前一看，才發現一把狗娘養的刀穿過外套，插進了我的背。

「見鬼了。」

我對著鏡子嗤之以鼻，還有閒情逸致拿手機自拍了一張。

此後的事你便很清楚，我卻很糊塗。

4

我是死了。

即使一個小時前我「還算活著」，現在我的腦袋正中了一槍，肯定也死了。

我究竟被搞了什麼，怎麼死到這程度還活著，而且意識他媽的無比清醒呢！

我看了很多電影，也演了很多你沒看過的爛電影。但我想我們一定同時想到了「惡靈古堡」、「28天毀滅倒數」、「活人生吃」、「芝加哥打鬼」、「活死人之夜」、「活屍禁區」、「生人迴避」、「活屍日記」這些殭屍橫行的片子。加上只發行影碟不上戲院的C級片就更多了。

在那些片子裡，一大堆行動遲緩的殭屍在大街小巷裡走來走去，口中不時發出沒有意義的喃喃聲。遇到人就咬，看見會動的東西就想吃，被打爛腦袋才會「死掉」。

我現在意識清晰，但可不保證幾個小時、甚至幾分鐘後我還會如此。畢竟我的腦袋有一半都摔在地上塗得亂七八糟，要說我還有腦，實在說不過去。

過不久，我可能也會變成其中之一。像蛆蛆一樣意義不明地活著。

想到這裡，那些軍人把我囚禁在這裡似乎合情合理。

按照電影邏輯，我很快就會發狂咬住一個倒楣的路人，將他咬成下一個殭屍。變成殭屍的他也會咬住一個倒楣的便利商店店員，或許還一口氣咬了兩個。大家咬來咬去，不亦樂平。

或許不只是被咬，光是被血噴到的人也會發病。

如果演變成空氣傳染就更糟糕不過。

若是空氣傳染，要下了二十八天，整個曼哈頓都會變成殭屍之城。

「要是有很多人陪著我一起變成殭屍，也不錯。」

人類最大的特色，就是別人幸運就想分一杯羹，自己倒楣就想拖所有人下水。

此時此刻，那些軍醫一定夥同一批科學家，窩在實驗室裡分析我的血液跟唾液，還有那一把插在我背上的刀上到底有什麼細菌。

對，一定是那把刀有問題。

沒可能是我自己無端端變成殭屍，那些專家可得將刀子上的細菌還是病毒好好調查清楚才行。雖然我心知肚明，即使研究結果出來了，真相大白了，我也沒辦法回到一個真正的活人狀態。

……一切都怪把我腦袋轟爛的那一槍。

□□□

這間除了一亞水、一只寶特瓶外什麼都沒有的玻璃屋，就連最極端的自閉症都會待到發瘋。時間越來越難消磨，我越來越無聊，連自暴自棄都沒個方法。

我想乾脆躺在地板上睡覺，暫時什麼也不用想，最簡單。

但闔上眼，一點睡意也沒有。好像我的身體不再需要睡眠似的。

理性上我覺得我該補充水分了，於是我喝了半壺水。

但其實我一點也不渴，也感覺不到水的滋味。

喝水後，我的肚子鼓起來一點點，過了很久卻沒有尿意。

我也不餓。

完全沒有食慾，也沒有血糖降低的暈眩感。

為了找事做，我只有不停地胡思亂想。但效果有限。

再這樣無聊下去，我就得被迫面對……害怕。

□□□

趁著一次他們進來抽我血的機會，我趕緊抱怨。

「喂，拿本書……小說還是雜誌的，給我打發打發時間吧。」我懇切地說。

「這種事我沒辦法做決定。」負責抽血採樣的醫生小聲地說。

「那就麻煩你向上面通報一下，別讓我只是窮無聊，看本書又不會怎樣。」我熱切地看著他，絕不放棄：「如果你們怕我摸過的東西會感染病毒，大不了我一看過，你們立刻就燒掉不就行了？」

「我試試看。」

或許他們也想看看一個活殭屍是不是有腦力看書，過一陣子，他們送了幾本連小學生也不屑看的圖畫書給我，還有一本單字習作簿。這簡直就是污辱死者。

但無聊透頂的我還是忍不住地翻了它們好幾次。

不過真正瞧不起人的還在後頭。

□□□

「咬他。」

「我為什麼要咬他？」

五個陸戰隊員將一個穿著囚衣的老人扔在地上，老人驚恐地看著我。

兩支槍對著他，三支槍卻對著我。

「別裝傻了，你我都看過電影，我們要試試你的能耐。」軍醫雙手扠腰。

「你在污辱我嗎！」我咆哮。

「沒這樣的事，我們軍方本著保護老百姓的責任，得對你做各式各樣的實驗。布拉克先生，你想看一些大人看的書，就得好好配合我們。」

「我有人權！」

「活人才有人權，布拉克先生，你現在只是一具恰巧會說話的屍體。」

「……」我無話可說。

穿著囚衣的老人大叫不要、乾脆斃我了吧這樣的話，但其實連我自己都想知道，被我咬了到底會不會變成殭屍？

眼前這老囚犯不知道是何方混混，但會被抓來這裡讓我咬，想必也是個被咬成殭屍也罪有應得的壞蛋吧？

於是我裝作無可奈何，勉為其難地抓住老囚犯的手，狠狠地咬了一大口。

「大力點。」軍醫皺眉。

「少命令我！」我斜眼瞪了他一眼。

「痛死我了！快點拿開！」老囚犯慘叫。

「至少咬出血來，別忘了抹一點口水在上面啊。」軍醫不厭其煩地騷擾我。

「……」咬著手臂，我用舌頭來回在傷口上抹了兩下。

□□□

我永遠不知道那個老囚犯的下場。不過應該與我無關吧。

在這之後，我得到了一本《湯姆歷險記》。

5

這個軍事基地的軍醫很多，但都有一個共同點，就是不懂得尊重死人。

這次陸戰隊的五支槍全都對著我。

我的面前擺了一盤生牛肉、一隻裝在玻璃盒子裡的活老鼠、一盤義大利麵。

「你覺得，我有可能吃老鼠嗎？」我冷笑。

「這三種食物，哪一種最能引起你的食慾？」軍醫無動於衷。

「也許我死了，但我可沒瘋。」我將看了兩遍的《湯姆歷險記》扔在地上。

「如果你好好配合，或許我們會換新的一本書給你。」

「不，從現在開始由我主導。」

「布拉克先生，你這麼不配合，我們很難辦事。」這個軍醫也沒有露出為難的表情，連假裝都懶得假裝，說：「不配合我做事，最後吃虧的還是你自己。」

「省省吧。」我蹺起腿。

「……」

「除了不給我小說看，我倒很好奇你們能威脅我什麼？」我豎起中指，用曾經飾演過黑幫份子的演技回嗆：「開槍打我，我不會死。對我用刑，我不會痛。不給我東西吃，我又不餓。如果你們可以找到一個方法讓我永遠安息，也許我還會感謝你們！」

接著又僵持了幾分鐘；陸戰隊的步槍使勁頂著我的太陽穴，我都冷眼以對。

就這樣，軍醫只有無可奈何離開的份。

□□□

我躺在地板上，又試著睡了一下。

不冷，不硬，可還是睡不著。

我想我失去了很多感覺。

不過對艾琳與我溫存的滋味，還記憶猶新。

艾琳是我的女友。兩個女友之一。

十七個月前我們相識在片場，她擔任場記，是個新手。