就这么断断续续，又熬了一个晚上。puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。

第二天，又轮到我去医院陪妈。

在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。

但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。

我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。

唉，这样叫我怎么放心去医院？

郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。

但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。

在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。

“应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。”妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。

我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。

哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟着上去。

再度只剩下我。

2004.12.08

早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。

护士定期帮妈抽血检查血液成份的比例，针抽出后，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟后，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。

“那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。”护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。

而妈开始触目惊心的咳血。

同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。

妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。

“我很不想再发烧了。”妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。

我的心一直揪着。

为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。

护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。

我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。

“说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话……”妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。

妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。

而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。

“一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。”我说。

妈听话，把眼睛闭起。

“妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。”我说。

妈点点头，半皱起眉头。

我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。

“我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。”妈说，眼睛依旧闭着。

“好啊。”我欣然。

“我看到puma了，唉，我要跟他说什么？”妈睁开眼睛，问我。

“就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。”我说。

妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。

“说完了，我要回彰基了。”妈说，像是松了一口气。

“嗯，快回来。”我同意。

“好累，骑这么久，好喘。”许久，妈又睁开眼睛。

“嗯，puma一定会好起来。”我点点头，很感动。

然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。

好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。

妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。

我很困，精神非常涣散的我竟然什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。

铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。

“妈，我回去找puma一下。”我说，翻过身子，抱着棉被。

“好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。”妈说，推推眼镜。

我心头一震。

妈啊，妳简直是小说对白之神啊。

如果大家都可以好起来，该有多好……

6.

2004.12.10

我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。

细心照顾一个人，可以让自己变温柔。

尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。

为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。

进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。

妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。

怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。

而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。

但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。

哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。

于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。

喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。

短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。

每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。

到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。

妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。

每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。

妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。