为什么给改这名儿？

在娃娃下地那天，他在军中读诗。有手下急报：

「如夫人喜诞千金。」

「是个女的。」他淡淡地应着。手下没有离去，他有点不耐烦：「还有什么事？」

「回大人，刚才小的传喜讯时，见大人营外栓马石上，落了一只非常高大的鸟，牠鸡头、蛇颈、燕颔、龟背、鱼尾。身有五彩，但以黑为主

——小的不知是什么鸟？」

「依你所言，莫不是凤凰？」

「对对对，大人明鉴：这是只黑凤凰！」

——此物谁亦未亲眼目睹，也许不过手下为了讨赏所以极尽美言。

但似是而非的传闻，「有凤来仪」的虚荣，不但欺哄了他，也开始成为一个话题：「李道女儿出生时有黑凤凰于军营出现」，最初传说牠静立不动，只冷眼瞅人，后来，又演变成振翅盘旋，最终，黑凤凰还在军营上的天空飞舞，洒下彩珠——

为了充份响应，李道索性立志栽培李凤娘。

转眼六年了，李道自忖春秋已高。一心想内调回京，安享晚年。但他还有个不可告人的心愿。

「久闻先生善于观相，老夫特邀先生给小女们几句赠言。」

他请了满堂宾客，各界官绅，都同赴盛宴。

观相之日，他的几个女儿，最大的十来岁，依次向皇甫坦跪拜请安。「半仙」坦然接受，还一一说了观测的话，不外平安和顺，婉约孝敬，夫妻白头……之类。

当小小的李凤娘正欲下跪时，他突然大惊失色，自座中急起退让，摇手相阻，还连声：

「不敢！不敢！」

所有人目瞪口呆，见状愕然。任人摆布的小女孩更不知所措。

皇甫坦向李道故作神秘，其实是向众人宣布：「此女当母仪天下！」

他表示自己何德何能？怎敢接受皇后跪拜？

他一走，「李凤娘」的异相贵命，马上传遍两湖，直渗京城。

有人说，李道给了皇甫坦不少好处，还奉上了家传之宝：硬玉作柄，软玉为缨的拂尘，换来他一席预言。也有人说，半仙对这黑凤凰日后的作为甚为震惊，不敢得罪，也没有道破。

不过在那无法追寻真相，又流行以讹传讹，渲染神话的年代，连皇帝也风闻一二。

既是天人，又有凤姿，「母仪天下」，天命如此，再经名头响亮的皇甫坦推荐，老皇帝高宗下令，纳李凤娘为长孙恭王赵惇的妃子。

由恭王妃，至太子妃，至慈懿皇后——她没得选择。

既入宫中，为了巩固自己一席位，只好这样走了。

宫中女人，尽皆美女。经过筛选，她们任何一位，都比一般人漂亮，她们没有美丑之别，只有强弱之分。女人们是彼此的情敌、仇人。汰弱留强的斗争，基于缜密心计，比战士惨烈。为攫住一个男人的心，本是同路人，相煎份外急，不是你死，便是我亡，没有一天可睡得安宁……

天下美女的手斩之不尽。

男人反复之心也永远难明。

她只是宫中无数妒妇中的一员。前有古人，后有来者。

李凤娘在公元一二○○年六月病死。五十三岁，算享年五十六吧，她老得比谁都快，死得比寻常百姓早。她的几位姊姊，无灾无难，无风无浪，比她幸福。

史书恶评她「性悍妒」。皇帝的祖父悔恨：「是妇将种，吾为皇甫坦所误！吾为皇甫坦所误！」

她根本不是什么黑凤凰。

——男人们安排她演这个角色。

李碧华-最后一块菊花糕

虽说已是初秋，阳光穿过彩色玻璃，幻影斑斓地，叫江宁（今南京）清凉山麓，那座高雅的「随园」，仍有带不走的暑意。

布置随园作为自己优游其中数十年的主人，是自号「随园老人」的袁枚。其实购园当年他不老，三十出头辞任江宁知县，踏进另一人生舞台。

袁枚此时已老了。

「九月了，还出汗。」他望园中的柏树，忽地嘴馋：「真想吃些清甜的小点心。」

他就是会吃。一生享受吃。

袁枚（1716-1797）是位才子诗人。浙江钱塘（今杭州）人。他廿岁出头，乾隆四年进士，授翰林院庶吉士，少年得志，担任溧水、江浦、沭阳、江宁等知县。官场拘谨的礼节，与他自由散漫的人生态度，有很大的矛盾。作为父母官，他对山水的情怀大於农桑，对碑帖的兴趣远胜吏牍。多留恋风花雪月，少关顾民情，赤子之心，雅士之志，令这在仕途上本有远大前程的年轻官吏，一下子从堂堂七品知县大人，跳进山林隐逸——他三十二岁就「退休」了。

这座小仓山别墅处地略偏，买时只用了三百两银子，但扩充重建布置的花费，不止十倍。

簇拥才子诗人周围的有同学、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情识趣的文坛帮闲、别具风情的娈童歌妓……生活过得豪华、奢侈、任性。

藏中泠、惠泉的水冲泡武夷茶，以蒸燘的鳗下肉和鸡汤做细面，嚐王太守八宝豆腐。喝酒的杯盏要用名瓷、白玉、犀牛、玻璃……

午後仆人端上点心，有百果糕、青团、白云片。另小碗鲜磨百合粉糊。

袁枚问：

「有小栗馒头吗？」

他想起一个人了——

萧美人。

江宁的益友损友圈子，从他津津乐道中，早已与这位「美人」神交。

扬州仪徵南门外驿道边，有家小小的点心铺，那位年三十馀的新寡，以她一双雪白而灵敏的巧手，做出不少可口点心。

她做的馒头只像胡桃般大，用蒸笼蒸，馅有咸的有甜的，每次用筷可夹上两个，离箸後那馒头马上隆起。还有小馄饨如龙眼、饺子如元宝，都小巧可爱，洁白如雪。

他光顾过几趟，谈得特别投缘。年龄相差三四十载，但欣赏知遇，打破了隔阂。

「你的名字是什麼？」

「小女子姓萧，名字不重要。」她笑：「唤阿萧、萧萧，或是『掌柜的』，都行。」

怜惜她失去丈夫，独力持家，但点心可口，人又容貌出众。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉脸玉手，和点心一般素白诱人。袁枚调侃：

「不告知芳名，以後我只好唤你『萧美人』了。」

「袁老爷真会开玩笑！」

面对这声誉、地位、才情、财富都与自己有差距的名人，萧美人娇嗔的笑意，似亦照单全收，也拿这「顽童」没辙。

「随园老人」人老心不老，吃上了瘾，心痒难熬。又思访艳，再嚐她巧制糕点。

他吩咐婢仆准备到扬州访友，途经仪徵，一定探望一下掌柜的美人。还打算订制一批点心，送给各人作重阳应节小礼品。唔，究竟有些什麼新花样？已急不及待了。

到了南门，点心铺重门深锁——他愕然。

仆从上前敲门，良久无人相应。

袁枚急了：「你问问附近的店家，萧美人哪去了？」

「不用问了——」他转身，见到萧美人提了一篮菊花，黄白鲜妍。她匆匆赶至。睽违一段时日，恍如隔世。容貌没大变易，添了点风霜，有点苍白，但仍婀娜多姿，善解人意。

「我从远方赶至会你，袁老爷请待我收拾一下才进去小坐吧。」

她忙了一阵，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壶菊花茶。

「你没多大变化，」他道：「可我又老了。」

他呷一口菊花茶。

她慇懃道：「菊是应时花草，这阵子盛放。虽微寒涩，但花香味甘，你多喝，可以轻身利气，延年长寿呢。」

茶芳香。袁枚点点头：「那麼，你为我设计一些糕点，得新颖有趣，你没做过，我没吃过，考考你。」

萧美人轻叹：「唉，只怕手艺生疏——」

「什麼？」他问：「你不是一直在做——」

萧美人不待言毕，马上岔开话题：「没有啦，我只担心不能叫袁老爷满意，先说矮一截。」