「松永」这店，客人光顾通常在白天，吉日。晚间多是取货。但老老实实的松永茂，总是服务至上，以客为先，所以还是拖延着。

「看来客人们不会来吧？大概六时半便走了。」

正把「本店今日营业终了」的牌子取出，挂好。

「等等，请等等！」

一个长得很清丽，但脸容憔悴的女子气急败坏地赶来：

「松永先生，请帮我看看这单子，我赶着来取货呢！」

她气喘咻咻，慌忙从一个杂乱的大袋子中找出单据。

「做好了吗？」

松永茂一瞧。认得她：

「哦，还没好呢，这单子写明天才取货。我们还未刻字，『中岛龙一』对吧。上午精神好，给你仔细做，别急。明天来就对了。」

「现在刻字可以吗？——光欠刻上名字而已，拜托帮我做！我等你……」

「真不巧，今儿晚上我同家人去看『大文字』——」

「给我做吧！」她哀求：「求求你，我赶着回老家。我住得远，在乡下。今晚赶上火车，车票已买好了。刻个名字留念，是必须的，请你让我带走这终生纪念品！」

松永茂左右为难——临时的活一旦干开了，自己肯定赶不及老妻的年度节目。

但，人家是「终生纪念品」。

每个人，一生，只得一枝。

「松永」是家胎毛笔专门店。

胎毛是婴儿出生满月后第一次剪下的头发，来自母体，一生仅得一回的自然发锋难得而宝贵。在中国，自唐朝以来就有制作「胎毛笔」的传统，希望儿子长大后，作文赋诗。曾有书生以之赴试高中状元，又称「状元笔」。

这个习俗经当年遣唐使又辗转传到日本。

松永茂从事这行业有三十多年。胎毛得消毒、消脂、防腐处理，胎毛笔则经过水盆、结头、车斗、择毫、刻字等流程，一丝不苟，才对得起父母一番爱心。制作较一般毛笔还费时。他不想马虎，所以是「信誉保证」。

记得在上两星期，他给龙一理发。

一般都是上门给理发取发的，但母亲平野百合子抱着婴儿到店里来。

「家里很乱，不好意思，便带孩子来了。」

婴儿是软软的一摊。已睡着了。

她有点歉意：

「那么小不点儿，不知怎么带。好难。」

「你自己也是小不点儿吧？」松永茂笑问：「几岁？」

「二十。」

孩子第一次理发，难怪妈妈都不知怎办。婴儿颅骨甚软，囟门未合，摸上去还突突跳。皮肤特别细致敏感，又怕划破弄伤。所以手足无措。

「别担心，我有经验呢。」

松永茂着她抱好孩子，小小的头迁就剃刀位置，快快地给理发。那轻轻的、柔柔的、薄薄的，尚未完全变黑的头毛，便洒落在一块早已铺垫的白布上。

他把它包好。写上名字。确定不会弄错。既是永久留念，一生没有第二次，当然是无价珍藏。

「请过来挑笔杆。」松永茂把样本展示：「有象牙、牛角、景泰蓝、螺钿、红木、竹筒……」

「——不太贵就可以。」看来经济不算好，但为了孩子，还是来做了。她选了一根红木的。

「这个不错呀。」

她讪讪地：「我希望孩子长大后，读书识字。正月初书，用自己的胎毛笔写字。将来有出息。」憧憬着：「写『龙一』两个大字。」

她轻叹一声：

「自己没出息。孩子总不能像我。」

又问：「多少钱？」

松永茂得知她这当母亲的不易，说不定是单亲家庭。一时心软，给打了折扣。

他道：

「我收你便宜一点，不过得下个再下个星期六以后才取货。」

「真谢谢你了！」

百合子觉得这老人家的亲和，道谢时忍不住泪盈于睫。

「我出来以后，没有跟爸妈联络——你就像是我爸爸一样。」

「快别那样说。」

「我爸爸赶我走。龙一的爸爸又赶他走——为什么我们母子的命运如此？」

孩子这个时候忽地哭起来。

「别哭别哭！」她有点急躁：「松永先生，我向你讨些开水好吗？」

像所有带孩子的母亲，她自身边那个百物杂乱的大袋子中拿出奶粉和奶瓶……

在喂奶的当儿，他闲话家常：

「你有没有工作？」

「以前有。现在带孩子嘛。」她道：「我以前在『吉野家』牛丼。」

「孩子爸爸——」

她脸色一冷。沉默。

茂伯通情达理，也就不问了。

良久。还是她自己开腔：

「孩子长得好看，同他爸爸一模一样。」

「是嘛，眼睛鼻子挺俊的。」

「孩子爸爸是当『汁男』的。」

「汁？味噌？豚汁？——」

「不。」百合子道：「他是卖精液的。」

「精液？」

那时，百合子在「吉野家」当夜班。因为一般时给?900，若是晚上十时到翌晨五时这一段，有20%增强，为了每小时?1,125，所以她愿意在人人都悄入梦乡的黑夜清晨，给来吃一碗廉价牛丼的客人服务。来的不是夜班工作者、不想回家的人、街头流浪汉……便是寂寞的青少年。

他是一个俊美但苍白的男子。

一个人。

长发遮住半边脸，对谁都不大搭理，邻座客气地：「今晚雨好大啊！」他冷冷地点头。

经常来。叫一客大盛的牛丼，一碗味噌汁、和冷酒。——经常来，是因为这店最便宜又管饱，才?80-540一顿。还廿四小时营业吧。

一回，有个醉汉砸烂了玻璃，他木然地帮她捡拾碎片，一不小心，手割破了。她忙递给他纸巾揩抹。扰攘过后，他低头大口大口地吃饭，相当饥饿，但不求可口。

好像没有女朋友——连朋友也没有。

百合子认得他很熟了，却又很陌生。连续有两三个晚上不见他，心中怅然若失。等了一阵。有人轻拍活动门，进来了，如常点他的牛丼。

「每月九日和十日是『牛丼日』呢。」百合子告诉他：「有优惠啊，常客还可得?0割引券。」

「唔。」他有点累，没心情，只道：「好啊。」完全没有继续话题的意思。

百合子端饭时，悄悄地：「这是新登场的半熟玉子。免费。我请你的。」

他抬头，凝视她一眼。然后低首，如日前一样，大口大口吃饭，吃到片甲不留。另一店员结帐。百合子自厨房出来时，他已走了。而那个凝着一层雪白的雾似的半熟玉子，鲜妍的蛋黄似欲迸裂而出，现在仍错愕地被遗留下来——他拒绝了她的好意。

平野百合子心中叹息一声。母亲去世了。父亲常有别的女人。女儿长到十多岁，窄小的房子容不下她一双怨恨的冷眼。父亲给一点钱让她到城市独立谋生。「换个方式赶我走吧！」她想。以后便靠自己了。

难道总是惹嫌吗？

她一边洗盘子，一边滴下泪来。

凌晨五时，有店员来接她班。一出门口，雨大着。角落一个黑影子过来。撑伞。她望定他：「你在等我吗？」

他问：「你会瞧不起我吗？」

他给她看「成人向」的小电影。里头有他，在精液横飞的画面，「颜面发射」的特写，性器暴露得坦荡荡，但永远见他不着。

廿二岁的中岛隆志，是AV「汁男」。已存在二十年的成人电影，近年新兴聘用主角以外，集体宣淫，满足观众一日比一日严峻的要求和幻想。这一批年轻力壮的「汁男」，是属最低级的演员，还没资格拍性爱戏场，只是暴露器官，在旁弄半天，然后在适当时间射精，令场面壮观。

「汁男」是临时演员，出卖精液，每回可得?,000。

「努力一点，可被监制导演看中，负责口交，就有二万圆。做到顶级男优，有七八万到十多万。」中岛隆志自嘲：「但如果我们交不出货，便只得车马费。」