“算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！”

她憔悴了，更适合自杀，大伙只好听她的，遂又给更换了衣服。

从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉足现实，反封建，好看得多，明星制度也产生了。

“九·一八”、“一·二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所，大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。

《夙恨》中，段娉婷演一个败落的大家闺秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赚到的皮肉钱又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。

段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意，因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。现一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系，先要培养一下情绪么？”

他既捧着她，遂不了了之，下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。

他要看她表演了——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的*吗？

实在也是一个贱女人。

段娉婷把一页对白递还给助导，然后独自地静默了。

大伙都在等她进入角色，她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下，她对死是畏惧的，不过生却更无可恋，她近乎低吟地念着对白：

“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么地希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有，惟一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了……”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世——虽然一早已经拍过了，却不惮烦地重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段娉婷的泪终流下来了，表演时她得到无穷无尽的*，弥补了精神上的空虚。

整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白，不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。

她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的——第一个男人是她父亲。在盐铺的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。

幸亏南京路发生了五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人、学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以聚集示威演讲宣传。老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤，有个路人中了流弹——他不是无辜，他是偿还。

段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪，收拾了父亲。早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底干了什么。自己这个做妹妹的，也坏了，但她却有了地位。

——地位？

她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……

生死桥 [叁](12)

她知道大伙并没真正瞧得起她，虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过了，好像马上便被揭发。

他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。

她一片一片地把安眠药吞下去……

横来一下暴喝：

“停停停！她来真格的！”

便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了，急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳地：

“又来了？真自杀上瘾了？”

怀玉喊：

“快，给她水喝，灌下去！”

他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉，扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。

直至车子来了，给送进医院去。

怀玉在乐世界的日戏失场了。

六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉：

“段小姐请你进去。”

怀玉只跟洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”

段娉婷苍白着脸：

“我没憋着，你陪我聊聊。”

“我要上夜戏呢，你多休息。”

“一阵子吧？”

“改天好了。”怀玉不忍拂逆。

“哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接，哪一天？”

怀玉只觉他是掉进一个罗网里。

他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。

通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。

段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需藉着这个理由才肯来。

很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段娉婷，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？

佣人应门，招待怀玉进内之后，便一直耽在佣人间内，不再出来。

“小姐请你等她。”

怀玉只见敞亮的客厅，竟有一架黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无辜地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，绯绯如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分地趑趄，不免放轻灵点，着地更是无声。

钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娉婷。一掀，有篇访问的文章：

“……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。两条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄莺儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。

“段小姐的生活美化、整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说，增加演技修养。晚间甚少出去宴会，不过十时左右便已休息了……这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他日的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……”

难怪花圃是紫，地毯是粉红，简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造出一个浪漫形象以供访问。

忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。