咦，那么怀玉呢？

——忽地想起还有怀玉呀。

“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”

志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓儿的，手持小鼓，肋下夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，他都经常出入。

这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。一边敲打小鼓儿，一边吆喝：“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买……”

见到志高，大刘问：

“你姐在吗？她叫我这两天去看她的一只镯子。”

“不在。”志高回大刘，“她不卖了。”

“‘不卖’的是什么？”大刘乜斜着眼问，一种斯文人偶尔泄漏出来的猥琐。

“镯子。”

“哦——”

志高只想着，娘仅有一只镯子，猜是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了，然后心里七上八落——钱呀，想个法子挣钱才是上路。

来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，还有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会成长了几个，继承祖先的“穷”，生命香火顽强地蔓延下去。

那伤心的母亲领了他兄弟姐妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。

敲了唐家的门，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”

唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。

志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”

说完了，起来逃一般地走了。

唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”

怀玉跟他爹说：

“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，但也得去‘谋’呀。爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”

“你去练功，我不数算就是，可你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”

“我要去，不去我是不死心的。”

“你不想想我的地步？”

“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”

“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。

唐老大要怎样劝说那倔强的儿？

“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”

他说了又说，怀玉只是坚持，戗戗老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”

唐老大明知这是无以回头的，当初他跟了李盛天，就早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：

生死桥 [贰](12)

“你非要去，你去！你给我滚！”

一把推走这个长大了的儿子。

怀玉踉跄一下，被推出门去了。

唐老大意犹未足：

“你坍了台就别回来！”

然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，可马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着。是的，还载重呀，终于走过去了。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。

谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。

——孩子大了，长翅了。

从前叫他站着死，他不敢坐着死。

赶出门了，就瑟缩在墙角，多么拧，末了都回到家里来。

啊，一直不发觉他长翅了。

他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。

怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：

“——这样地练，天天练，不停练……不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”

李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！

“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”

“您让我踏踏台毯吧，我行。”

“行吗？”师父追问一句。

“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”

李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五脏欢腾，颜面上不敢泄漏出来，可一颗心，早已飞上九霄云外。

师父忍不住要教训他：

“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道道血口了。头一回上场，不过是个喽罗……”

李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕：母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计；十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命；他的严师，只消从过道传来他咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉就会收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。

那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗水洗的脱掉了，黄水又流出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……

怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。

比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。

李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，可别叫他得了蜜，不识艰险。

怀玉只听得他可跟师父上场了，乐孜孜的，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了，李盛天琢磨着。

“这样吧，哪天我上《华容道》，你就试试关平吧，我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”

——钱？不，怀玉一听，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……

生死桥 [贰](13)

“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”

在丹丹面前，却是一字不提。

对了，告诉她好，还是瞒着呢？

头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果，心高气傲，更是输不起的人。

不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光，这怀玉倒是笃定的。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了，卡算着，就更不言语了。