她甚麽也看不见。

东史郎写的故事(一个在六十年後向中国忏悔谢罪的老兵)

东史郎在廿五岁那年应召入伍，叁与侵华战役和南京大屠杀。一九三七年十二月四日，天泛白，他们扫荡了村子，抓来五男一女绑在树上。那个女的，本来有机会逃生，可是她紧紧抱住一个廿六七岁皮肤白净的男人不肯走。她看上去廿二三，可能是这个男人的爱人，因而表达炽烈的爱，不忍离去。有人拼命拉开她，她抱得更用力，不放手。

男人家里搜出两台无线电发报机，必死无疑。五个男人被刺死，被砍死、击毙。日军对这对男女很感兴趣，故意留到最後。在女人旁「嗨」一声用刺刀扎进胸膛。女人发疯地抱着他，嚎啕大哭像要吐出血来。然後，她抬起眼睛，怒目而视，眼中充斥着爱，和刻骨仇恨。她用手指着胸膛：「刺吧！」

一个普通女人俨然将军一样以巨大的威严命令着：「刺吧！」

……她的鲜血终在爱人身上流淌着。他们议论纷纷：

「支那也有了不起的女人！原来爱的力量比死更强大。」

一个说：「今天真冷啊！」

「那要不要烧一幢房子暖和暖和？」

东史郎他们在村子里放了火。接着向另一村子进发。

岸田今日子写的故事(《砂丘之女》女主角。故事撮自她的掌上小说《白色丝线》)

女人从小便喜欢女红。很有心得。父母接连着病殁，只得被温泉旅馆的远亲给收养了去，修补浴衣，替老板娘缝制漂亮的便服，因此很受大家器重。

有个男的，三十左右，不知干甚麽工作。月里二、三次呼朋引伴来洗温泉、打麻将、玩纸牌。长得说不上出众，可是女人们老爱兴奋地尖着嗓子谈论他：

「那双眼睛，不知惹过多少女人哭呢。」

都抢着要为他送料理去。

浅黑的脸上，眼睛四周像罩上一层烟雾。冷冷地彷佛笑着，残酷又叫人感到亲切。不予理睬的话，胸口儿要整个溶塌了。第一次相遇时，甚麽时候将变成他的人吧，这麽恍惚地想着，不知觉间便真的属於他。跟着男人离开旅馆栖住城市一隅。

男人似乎早有妻儿，且一出门，三个月半年不回来。

女人独住窄巷暗室，早晚与母亲遗留下来的针线为伴，在等。有过一个小女孩，男人趁她出去买东西，带到无儿女的大富人家去。怀第二胎，难得回来的男人又因细故踢倒而流产。

每回酒醒，都伏在枕边认错，说妒忌她整天抱个娃儿，又帮她用冰毛巾敷伤。望着那双眼睛，任何女人，即使是地狱深渊，也会尾随而去的。

此後她再也不能生育。男人依旧很久不回来。已经有了岁数，如烟的眼睛仍令人着魔，全身都没了力气。

过年时，一直没音讯的男人在二月初回来，但带着重病，折腾了一夜，肺炎恶化，僵死了。

她无亲无故无主意。守夜之後，她打开母亲的针线盒，迟疑了一会，选了一根白色的丝线，穿了针。

第二天，仵工发现了某些异样的地方，惊悸地盯着男人的脸庞。遗体闭着眼睛的上、下眼睑，被白色丝线紧而细密地缝合着。

28、八十七神仙壁

北宋年间，洛阳城北邙山一座破旧的古庙前，来了一批官府中人。

此庙在前朝，香火曾经鼎盛。经过岁月，墙壁坍颓，神像的全身已告剥落，壁上的画，面目模糊。

不过庙外几株苍老的松树可以见证，这冷落萧瑟的寺庙，一度客来客往，为了欣赏壁上那五圣千官八十八神仙的行列。相传是吴道子的真迹。

就连杜甫，也题诗称颂＂森罗移地轴，妙觉动宫墙。五圣联龙衮，千宫列雁行。冕旖俱秀发，旌旗尽飞扬。＂

时间是无情的。

多麽恒赫的作品，颜色退去，建筑崩塌，难以好好留存。

至於是谁的遗迹，也无从稽考了。一般老百姓，不问情由，还是希望出自高人手笔。

他们好事地围睹。

官差赶人：

＂站开些！站开些！此庙三日内封闭，因官府决意重修。壁画重绘，此旧墙将拆掉……＂

＂哎，好可惜呀！都砸烂。＂

＂难道拎回去保存？谁会买下一道墙壁？＂

老百姓都在营营耳语。

＂即便富商巨贾，也只不过选取较完整一角作个记念吧。＂

＂东壁那麽大，西壁也那麽大！＂

＂——有什麽会得比填饱肚子重要呢！＂

结论总是这样。

眼看文物快将不保，变成颓垣，惋惜也无用。

忽地人丛中钻出一个素色长袍，面相清奇的老人，年约六十，白发红颜。身伴随同一少年，未及弱冠，似是弟子。

老人相当陌生，不是本地人，不知来自何处。他排众而出，道：

＂各位大人，我愿倾尽所有，以三百千得之，尚祈成全。他日当重绘此画，不收分文。＂

买卖当然成交。

一夜之间，老人和少年，许是请了帮手，或不知用了什麽方法，把那两面残破的墙壁，主要是壁上的画，都搬走了。

浅紫色的曙光和淡淡的晨雾交融，疏笔点染了山水，明星已坠。

＂阿元！阿元！＂

老人唤醒了少年：

＂我们开始吧！＂

这是在深山幽谷之中的一座竹篱茅舍，老人隐居於此，久已逍遥不问世事。——也许是等待一个机缘。

他把阿元收为弟子也是机缘。

阿元是孤ㄦ，只在市集帮闲维生。有时在就鞠的园子外，给踢气球竞技或比赛的富人喝采打气，讨赏。

他天性爱绘画，没钱时以烧焦了的枝子在泥土地上画铁线画。存点小钱，买几张纸临摹。某日老人偶遇他在画驴，便拈须一笑：

＂小伙子有天分，但欠点神，让我添你几笔吧。＂

老人自篮子中取出色笔，添动几下，果然那驴栩栩如生，似在呼呼喷气。老人忽地飞快以朱砂一点右眼，阿元来不及一看，那头毛驴，竟破纸而出，逃得无影无踪。

阿元楞住，抬头见老人，知非凡。只觉於他亲，也不问底细，慌忙恭然下跪：

＂以後请师父教我！＂

老人无姓，他只道他忘了。隐士俱无前尘。阿元只晨昏尽弟子礼，潜心习艺。

今天他起晚了，主要是昨宵把一块一块的无故出现在门外的破壁砌好，搬抬得浑身酸疼。睡不到两个时辰，师父已经精神奕奕地准备动工了。

阿元也兴奋地爬起来，听从师父嘱咐。

＂我先把壁画摹成纸稿送你，待得寺庙重修，便让之重现。＂

——这看来是一项艰巨的工程。

画中共八十八为神仙。

乃道教的帝君（东华和南极帝君，头上有圆光）前往朝诘天上最高统治着之队仗行列。他们居中，领着真人，仙伯，金童，玉女及部从，神将……，全体人物作节奏前进。虽是前朝故作，但衣纹稠密重叠，旌幡衣带当风飘扬，看上去总有在空中徐徐而行之错觉。群仙头饰裙裾，手中所持仪杖，仪态身姿，丰满华丽。帝君庄严，神将威武……

阿元见老人非常熟练地打好草稿，技艺之高，他目瞪口呆。在旁边只有侍候的份ㄦ。

但阿元天性聪颍，而且苦心孤诣，因此很快便掌握到铁线描的要诀。

神仙都工笔细描。潜心绘画，何时方可完成？

老人从容而道：

＂观画，少言。＂

阿元日夜对者神仙画卷，於画中人同游共息。

真美！

看上千遍都不厌。咦，有一个最美……

从老人口中，他又知道更多吴道子的故事。他是画圣，爱画者都尊崇这天人。在前朝日子，他画＂地狱变相＂，＂送子天王＂……他在桥旁土屋壁上画了一百匹骏马，破壁日去。他画佛像顶上圆光，以肘为支，挥臂一画，浑然天成。他把三百里嘉陵江山水尽收肚内，一日之间为玄宗宫中大同殿上重现风光。皇上爱才，下令＂非有诏不得画＂。他夜画＂钟馗捉鬼＂。他跃入山水大画中，邀游洞府不思归，人皆以为仙去……