价值连城、虚无缥缈、根本不实际的东西，用来装扮她自己，使她看上去犹如一个神仙妃子，更加流星般灿烂，明亮耀目，使人一见难忘，烙在心头。

我们在她的皮裘中巡回。

“给谁？”我说，“这些衣物给谁？应该如何处置？”

我们两人都目为之眩。

“但我们必须在中午之前搬走它们。”

“同马东生商量，我们家哪里放得下。”

呵是。马东生。

大宅的电话线已经切断。我奔出空洞的屋子，到管理处借，马东生说他会在三十分钟内赶到。

我坐在更衣室内，对牢镶满水银缨络的镜子，仿佛看到姚晶隐隐杳杳地出现，脸带微笑，嘴角生风，如与我们颔首。

我多么希望她可以再与我见一面。姚晶，因为我终于了解你明白你，在你去世之后，我触摸到你生前的一切。

我拣起那件豹皮的大衣，将之放在面孔边，我最后一次见姚晶，她便穿着这件衣裳，洒脱地，随便地，不当它是一回事。

他们说，越是穿惯吃惯，有气派，见过世面的人，越能做到这样。编姐说：“我早听一位阿姨说过，皮大衣根本不用冷藏，随便挂在家中，只要不过分潮湿，二十年、三十年都不会坏。”

我笑一笑，女明星与皮大衣的关系……犹如学生与功课，作者与书籍。

马东生来了。

他精神非常地紧张，只向我们点点头，我们领他进去看那彩色缤纷的一屋霓裳。他很震惊，错愕的程度不在我们之下，他带来许多巨型空纸箱，我们七手八脚地把那些根本不可能折叠的衣服，全部折起放下去。

三个人默默地装了七、八个箱子，马家的司机亦过来帮忙，两只手挽住十多件大衣出去，把他人都遮住了，来回七八次才搬清。

马东生的神情渐渐松弛，额角冒着汗，他忽然温柔地向我们说：“你看安娟玩物丧志，你瞧瞧这些衣架子。”

衣架全用缎子包扎，多数还吊着干的花瓣布包。

我深深叹口气，有什么用呢，这样贵族有什么用呢，生活得无往而不利的人——并不是姚晶类。

我们再向马东生看去的时候，发觉他在流眼泪。他有多久没见姚晶了！在她的衣冢中，他回忆到什么？

我一向尊重他，拍拍他的肩膊，把一方干净的手帕递过去。

10

他静静问：“你们会不会笑一个老男人无故流泪？”

“别开玩笑，马先生，眼泪还分老嫩？”我说。

编姐白我一眼，像是怪我在这种错误的时刻卖弄幽默。

但我那句话效果倒还好，马先生吁一口气说：“人不伤心不流泪。”

他是这样地爱她。不一定要英明神武的小生才可以有资格恋爱，感情面前，人人平等。我们从开头就觉得马东生是个最懂得感情的男人。我说：“我在想，这些衣服，或许可以给马利？”

马东生点点头。

他吩咐公司的人开了三辆十四座位车来，才把衣物全部搬走。

“徐小姐，我很感激你。把她的遗物转交给我，你不会后悔，我会好好保存它们。”

他走了以后，我们也回家。

编姐与我身上都沾了衣帽间香薰的味道，挥之不去，整个经验如幻如真。

“他会把那些衣服怎么样？”编姐问。

我不假思索地说：“他会回家做一间一模一样的房间，把这些衣服全部挂上去，然后天天在房间中坐着，回忆他与姚晶共度的日子。”

“他真的会那么做？”

“绝对会。”我非常肯定。

“他这样爱她，怎么还留她不住？”编姐问。

“你父母也爱你，为什么你还是搬出来住？他不能满足她，什么都是假的。”

“你这话说得好不暧昧。”

我苦笑，不再回答。

我们在晚上有个很重要的约会。

在赴瞿家途中，编姐犹自说：“其实那些东西都是你的。”

“我穿到什么地方去？我完全没有用。”没有一件样子是安分守己的，务必要把全人类的目光都勾过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。

我是个普通人，用不着这类盔甲来装扮。做人做得这么触目突出，成为众矢之的，多么危险。

一开始就骑虎难下了，然而我不必担心这一点，我还没有资格享受这种痛苦。

我们拐个弯，去接石奇。

他在门外等我们，看见我们后大大松口气。

答应我们穿得最普通，结果还是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那张注过册的面孔使途人频频回头向他张望。

他静静地上车来，缩在后座。黝黑的肌肤使他双目更加明亮，牙齿更加洁白。

不知他这一次出马要用天赋的本钱吸引何方神圣。

我们到得比较早，马利亲自来应门，她仍然是女学生家常打扮，轻便秀丽，头发束条马尾巴，穿条紧上身的洒裙，平底鞋。

编姐立刻说：“这身打扮，记不记得？”

我马上想到旧画报中看过的，姚晶初人影坛时，最流行的这种装扮。马利长得真像她母亲，石奇在一边发呆。

我们为她介绍石奇，马利对我们很亲热熟络，对石奇就很普通，她竟没有把他认出来。

石奇枉费心机了，我百忙中朝他眨眨眼睛。

“爸妈很快下来，我们先到露台坐坐。”马利招呼我们。

瞿家一看就知道是好家庭，客厅素净大方，悬着，小小的酸枝木镜框，上面写着：基督是我家之主。气氛柔和慈祥，使客人心头一宽。

露台极大，放几张旧的中国式藤椅，已经洗刷得红熟，非常舒服，臀位处松凹进去一点，我老实不客气坐下。

我们三人把石奇撇在客厅。

“徐阿姨，”马利同我说，“你知道爹爹刚才叫我去看什么？”她一面孔不可思议的神情。

“我知道，衣裳。”

“哎！他说是我生母留下的，问我喜不喜欢。”

我问：“你可喜欢？”

“咦——”她缩紧鼻子，这个反应使我们大大意外。

“怎么，有什么意见？”我大吃一惊。

“那些衣裳都不是人穿的！”马利说，“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”我与编姐呆住。

这就是代沟了。相差十多年，我们之熊掌，竟变了马利的砒霜。这是我们事先做梦都没想到过的。

“徐阿姨，你有没有注意，那些衣料如太妃糖纸，红红绿绿，窸窸索索发脆，全部不能洗。”

马利说：“衣服怎可以不洗？多脏！是以件件都染有不同的香水味。”

我与编姐看着马利发呆，百分之一百语塞。

“怎么，”马利略略不安，“我说错了？我做错了？”

“没有没有。”

马利等我把话说下去，我又辞穷。

不同的环境培育不同的人种，我想姚晶早发现马利尽管外型跟她长得一样，性格上却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求之一切。

所以她不能够把任何东西交给马利。

马利不会接受。

我完全明白了。

我明白她怎么会把一切交给陌生人。

马利试探地说：“我不可能用得着那些衣裳，是不是？”

“你很对，”编姐说道，“不要紧，你爹爹会得保存它们。”

马利听了如释重负。

她一转头，扬声说：“爸妈已经下来。”

瞿氏夫妇是一等良民，温文尔雅，文质彬彬，结缡十载没有生养，欣然领养马利，瞿夫人根本是马利的亲姑母。

马利在养父母家如鱼得水，一点遗憾都没有。

马利替我们介绍，我们又忙着介绍石奇。

瞿太太很客气，一直说：“马利，你不认得这位大明星？天天在电视上都可以看到的。”