“你以为是为姚晶？”我反问。

“我情愿认为他是为着姚晶。”

“你太浪漫了。”我说。

“来，吃豆浆去。”

在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭，别有风味。

编姐同我说，这爿店的老板，不知见过多少大明星，训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片场，多数花十来元在这里解决。

十余年前吃这行饭的年轻人，多数来自北方，吃起家乡小点，特别香甜。

编姐说：像某某跟某某，简直是看着他们起来的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到这里来吃东西。

后来……后来人红了，钱赚多了，身边女友也换了，见到记者，仍然很客气，不过希望大家不要谈他微时之事，忽然之间，一点味道也没有了。

编姐说：“现在这班当红的角色我也不大认得，广东人占大多数，也不来这种地方。”

我问：“姚晶有没有来过？”大概声线略为高一点，店里顾客又不是太多，那些老伙计便说：“怎么没有来过，姚晶是不是？最近过身的那一位是不是？”我与编姐没想到有这样的意外收获。

编姐问：“同谁来？”

“十多年前的事了，同她母亲来，那时她刚进电影公司拍戏，她妈还送票子给我们看戏。喏，就住在对门，借人家一个房间。”我点点头。

“后来就红了，仍然很客气，不过渐渐就不来了，后来搬了家，仍叫女佣人来买豆浆，用司机开的车子来买，问她要，照样送票子照片，很有人情味。”

我们聆听着。

“真可惜，正当红，忽然过了身。”

我正把油条浸在豆浆中。

这时有一位女客说：“来一客锅贴。”

老伙计立刻说：“这位太太，同姚晶最熟。”

我们立刻把头转过去，一眼就把她认出来。

她们做戏的人始终是两样的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鲜，名字不再闪烁在霓虹灯管上，但仍然是两样的。

皮肤还那么白腻，眼神仍旧不安分，嘴角依旧似笑非笑，有特别的风情。

编姐立刻称呼她：“刘小姐。”

单身的女人都是小姐，错不了。刘霞比姚晶还早出道，今年怕四十好几了，如今演众人母亲居多，不介意角色，生活得并不坏，对观众来说，绝对是熟面孔。

她对我们笑笑，点着一支烟，吸起来。

她穿着很普通的洋装，肩上搭件外套，天气并不冷，不过她们惯于有件衣裳搭在某处，增加流动美，空的衣袖一晃一晃，代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。

刘霞看着店外的微雨。

清晨，小店为着省电费，没有开空气调节，玻璃店门是开着的，倍添小镇情调。

刘霞忽然说：“真正的美人，当然是姚晶。”

“对。”编姐说，“看来看去，还是数她最好看。”

“那旁的人简直无法比，”刘霞说，“心地又好，肯接济人，有求必应。”

“刘小姐同她是好朋友？”我问。

“她婚后咱们也不大来往，张家管头又管脚，不喜欢她有我们这样的朋友。”刘霞喷出一口烟。

我们俩索性坐到她桌子上去。

“两位是记者吧，”刘霞笑问，“面孔很熟，见过多次，没有正式介绍过。”

我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色，暗示她开门见山。

“刘小姐，你有没见过姚晶身边，有一个小女孩？”编姐问得很技巧。

刘霞答得也很好：“那小孩，并不姓姚。”

“是不是她也不姓马？”编姐问。

“并不姓马。”刘霞说，“马氏前妻已生有几个女孩子，并不稀罕她姓不姓马。”

这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾，不过我是听得明白的。

“但到底是亲骨肉。”我不服。

“瞿家太太是马氏的亲妹子，对孩子很好。”

“什么家？”

“瞿家。”

“刘小姐怎么知道？”我把身子向前倾一下。

得来全不费功夫。

“早一辈的人全知道，”刘霞又缓一口气，“不过我们那一代嘴巴略紧点，不是德行特别好，而是己所不欲，勿施于人，谁没有一两段故事？谁又比谁更臭？既然姚晶要把这件事当作她的秘密，咱们就陪她傻。”

真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。

编姐问：“张煦不知这件事吧？”

刘霞说：“后来自然知道了。”

“后到什么程度？”

“到张老太太派人来调查姚晶的身世。”

我愤怒：“真无聊！”

刘霞说：“说得好。当时我便同姚晶说：‘妹子，不嫁这人有什么损失？’”

“这种老太婆最阴毒，她自己迫不得已从一而终，巴不得人人陪她生葬。”我忍无可忍加一句，“吃人的礼教。”

刘霞哈哈大笑起来，“这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我，也许太老了，它吃不动。”真幽默。

说得也对。

说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。

刘霞在这个时候看看表，“哎，我得走了，答应带外孙去公园玩耍。”

我与编姐哪里肯放她。

正在这时，一个高大英俊的男子闯进来，叫一声“霞姨”。

是石奇。

他把记者打发走，转头来这里接我们。

刘霞见是他，搭讪地扯扯外套，“哦，是小石奇。”又坐下来，看着我们，“都是认识的吗？”

石奇指指我，“霞姨，这是我的新女朋友。”

“啐！”我马上否认，“你听他这张嘴，什么话说得出来就说。”

石奇笑。

刘霞也笑，“人生如台戏，何必太认真。”

我很喜欢刘霞，她完全是那种葫芦庙中翻过筋斗的人，豁达不羁，潇洒活泼，跟姚晶刚相反。

“来来来，一起上我家去坐着谈。”

我们跟着上她家，小小地方，布置得很整洁，养着一只粉红色的鹦鹉，会说哈啰。

“干嘛跟着我？”她问，“想自我嘴里挖出什么来？”

石奇说：“霞姨最适宜演秋瑾，对于秘密，她守口如瓶，绝不招供。”

刘霞女士得意地笑。

我看到桌面上放着剧本，有她的对白，用红笔划着，态度还是认真的，一个人站得住脚自有其理由。

我转头问：“外孙女儿呢？怎么不见？”

石奇轰然笑出来，“霞姨最会说笑，她哪儿来的外孙女，她连女儿都没有。”

霞姨也不觉尴尬，顺手在石奇肩膊上拍一下。

是的，恐怕连她自己都糊涂了，大部分的人生在摄影棚度过，扮演的角色有子有孙，久而久之，变为生活一部分，分不出真假。

刘霞并不认为顺手拈来的话题是说谎。

这只是轻微的职业病。就像文人，说什么都夸张，不然文章谈而无味，如何吸引读者？也不算是大话。

我很了解霞姨，也同情她。做人，黑白太过分明是不行的。似她这般游戏人间，才可以长命百岁。

我们在霞姨家坐了一会儿才走。

石奇说：“这，是一个好人。”

我们不否认。

“有一段时期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因为姚晶第一部片子，便是与她演母女俩。”

石奇面孔上又笼罩着一层忧郁。

我说：“姚晶的女儿姓瞿。”

石奇说：“人海茫茫，到什么地方去找她？”

“你去磨她，也许她会说。”

“不会的。”石奇仿佛很了解人性。

我又问：“姚为何不把钱留给霞姨？”

石奇笑，“你没听我把故事说完，姚每月派人送钱给霞姨，霞姨又每个月原封不动打回头，始终不受一分一毫，她天生傲骨。”