石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子，一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。

姚晶当然也看到这一点。

石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。

这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。

只有上主才会原谅罪人。

小时候跟母亲到礼拜堂观教徒受洗，一边诗班在唱：“白超乎雪，洁白超乎雪，宝血将我洗，使我白超乎雪……”不住地唱颂，一次又一次地重复，听着听着心灵忽然平静起来，渐渐感动，双目饱含眼泪，只有上主才会原谅罪人，而人，人只原谅自身。

姚晶连原谅自己都做不到。

“你在想什么？”石奇问我，“我喜欢你这种茫然的神情，是不是每个从事写作的人都会有这种表情？”

我自梦中惊醒，笑起来。

“送我回家吧。”我说。

他喃喃说：“如果不是有通告，我就不会放你回家。”

“省点事吧。”我苦笑。

“你怎么会有个无聊的未婚夫？”

“他可更觉得你无聊。”我说。

“他有什么好，不过多读几年书。”石奇忽然很忧郁。

“不过？书是很难读的。”

“胡说，有机会才不难。”石奇说。

“你现在也有机会呀，赚那么多钱，大把小大学肯收你，”我讪笑，“干嘛不去？”

“不跟你说。”

“读书也讲种子的。”

“你仿佛很喜欢他。”

“嗯，当然。”

“像你们这种人，那么理智，也谈恋爱？”

“我们这种人，还吃饭如厕呢。”我莞尔。

“找到晶的女儿没有，我想见她。”他说。

“找到她也不让她见你。”

“嘎？”

“你是头一号危险人物。”

他又得意地笑了，一边擦鼻子。

这个人的情绪一时一样，瞬息万变，谁同他在一起谁没有好日子过，真不明白为何王玉对他恋恋不舍。

到家后我找到编姐。

“嗨。”她说，“我已约好赵怡芬与赵月娥。”

我说：“我们一定要把那女孩子挖出来？”

“是”

“现在停止还来得及。”

“不，”编姐说，“我工作已去，无牵无挂，非要正正式式做一次好记者，把所有的底细寻出来不可，可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件，否则大为棘手，甚至有生命危险。”

“那两位女士肯不肯出来？”

“肯，很大方，我游说她们，令她们无法拒绝。”

每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起？

“约在什么地方，什么时间？”

“星期日中午。”她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。

我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。

那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。

我说：“编姐，《红楼梦》也是不依次序写成的。”

“别做梦。”

“我们也花了不少心血。”

“人家十年辛苦非寻常。”

我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。

我伸个懒腰。

职业作家不好做啊。

编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。

在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。

石奇问：你们这种人也谈恋爱？

意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。

我苦笑。是。

未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。

对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。

我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。

那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。

他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。

连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。

他是否有妇之夫打什么紧。

那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。

要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。

劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。

至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。

我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。

到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。

我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？

无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。

“佐子，佐子。”

“不要理我。”

“你在想什么？”

我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。

“怎么了？”

我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。

“在想一切不如意的事。”

“别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”

我们终于又见到赵氏姊妹。

茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。

我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。

经过整理，我尽量把每一句话记录下来。

以下便是我们一小时的对白的摘要。

赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”

真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。

赵月娥：“饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？”

“……姚晶的女儿？”

杯碟筷子声交错。

“姚晶的女儿……”

此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。

人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。

“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。

姚晶真的有女儿，又一次被证实。

“她在什么地方？”

“一出世就过继给人了。”赵月娥说。

“你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。”

“一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。”

“多少年之前？”

“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”

“谁领养了这个孩子？”

“我们不知道。”

“姚晶有没有去看过她？”

“据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。”