编者按：本文根据2012年7月《北京青年》专访整理。

写给每一个自己

红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。

失落在我出生是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋；失落在北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言；虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差被打成诈骗团伙；收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是16岁到30岁之间。

我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，08年的时候开始反对抵制家乐福，我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过，十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了回答的差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学，为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷，我运气好，都做的不差。

电脑前的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别与他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更ok，没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。

朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。

过去式

操，你想怎样

电影只要关注现实，就不会太烂，谁让现实那么烂。

最近看了两部“复仇者联盟”，一部来自美国，一部来自台湾。来自美国的自然不用多说——《复仇者联盟》，捧着爆米花进去看，边看边惊叹，看完再对一圈朋友说，你不得不看。但是我重点要说的是另外一部电影，《赛德克。巴莱》。

这是《海角七号》的导演魏德圣的电影，对于大陆的朋友，《赛德克。巴莱》这个名字很难记，我的朋友中就出现了奥德赛巴莱，塞德莱巴克，甚至还涌现了塞巴斯蒂安。对我而言，他的另外一个名字《彩虹桥》可能更顺口。

我有一个习惯，对于差的电影，我会彻底的剧透之，因为它烂透了，但对于好的电影，我不喜欢诉说情节。《赛德克。巴莱》中，你也许对雾社这个地方非常陌生，没有关系，就像你也许不知道牯岭街，但你只要知道少年杀人事件就够了。看了不少台湾的小清新电影，给我留下的印象的确就是“恩，你想怎样”，到了《艋胛》，变成了“哼，你想怎样”。《赛德克。巴莱》终于把台湾电影变成了“操，你想怎样”。

这是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文化，殖民，隔阂，族群，只需要看见男性应该如何去战斗，他们的热血洒到了哪里，你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的，该怎样才能消弭这些，文明啊，信仰啊，想这些都太累了，就去看看人性里最简单狂野的地方。如果文明不够文明，那就让野蛮足够野蛮。

当然，从《海角七号》到《赛德克。巴莱》，魏德圣还未得胜，从优秀到经典，他离他的野心还差一些。大陆版本的《赛德克。巴莱》从台版的4个多小时缩成了两个多小时，导致有些地方观众还没入戏演员就高潮了，看着突兀，剪辑版的素材选择也有些问题。但它还是近期最好的华语电影。

这部电影的制作过程跌宕起伏悲喜交加，导演把海角七号赚的钱和家当全都押上了，周杰伦，郭台铭，徐若瑄等一众朋友到最后也在替这部电影筹钱。我相信，把向周杰伦借钱的过程拍一个电影，说不定票房更高。但这都无妨《赛德克。巴莱》成为一部好片子。