兄弟(36)
作者:余华
李光头和宋钢一天没吃东西了,他们站在她身前呜呜地哭,哭了很长时间后,李兰仿佛才刚刚听到,她转过脸来低声对两个孩子说:
“不要哭,不要让别人听到我们在哭。”
两个孩子立刻用手捂住了自己的嘴,李光头胆怯地说:“我们饿了。”
李兰如梦初醒般地站起来,给了他们钱和粮票,让他们自己上街去买吃的。两个孩子出门时,看到她又呆呆地坐在了床沿上。两个孩子买了三个包子,李光头和宋钢一边吃着一边走回家中,她仍然坐在那里,他们把第三个包子递给她时,她神情恍惚地看着包子问他们:
“这是什么?”
李光头和宋钢说:“包子。”
李兰点点头,仿佛明白了,将包子举起来咬了一口,慢慢嚼着慢慢咽着,李光头和宋钢一直看着她将包子吃了下去。她吃完后对他们说:
“去睡吧。”
这天晚上,两个孩子在睡梦里总觉得有个人在屋子里走进走出,还有一次次倒水的声响。那是李兰一次次地去外面井里提上来水,仔细擦洗了宋凡平的尸体,给宋凡平换上了一身干净衣服。两个孩子不知道瘦小的李兰是如何给高大的宋凡平换上衣服的,也不知道她是什么时候睡下的。第二天上午李兰出门后,李光头和宋钢发现里屋床上的宋凡平像个新郎一样干净了,他身下的床单也换过了,他的脸洗干净以后反而又青又紫了。
死去的宋凡平躺在床的外侧,里侧的枕头上留下了李兰的几根长头发,有两根头发还挂在宋凡平的脖子上。李兰一定是头枕着宋凡平的胸口度过了这个夜晚,这是她和宋凡平最后一次同床共眠。沾满血迹的衣服和床单都浸泡在床下的木盆里,水里还漂浮着几只衣缝里出来的苍蝇。
这个夜晚李兰泪如雨下,她在给宋凡平擦洗身体时,累累伤痕让她浑身发抖,她几次都要爆发出惨烈的哭叫,她又几次把哭声咽了下去,她把哭声咽下去的时候也同时昏迷了过去,又几次从昏迷中坚强地醒过来,她把自己的嘴唇咬得鲜血淋淋。谁也无法想象她是如何度过这个夜晚的,如何压制住自己,如何让自己不要发疯,后来当她在床上躺下来,闭上眼睛头枕着宋凡平的胸口时,不是睡着了,是陷入和黑夜一样漫长的昏迷之中,一直到日出的光芒照耀进来,才将她再次唤醒,她才终于从这个悲痛的深渊里活了过来。
李兰眼睛红肿地走出家门,走向了棺材铺,她把家里所有的钱都带上了,她想给自己的丈夫买一口最好的棺材,可是她的钱不够,她只能买下一付没有上油漆的薄板棺材,而且是一排四个棺材里最短的一具。快到中午的时候,她回来了,身后跟着四个男人,肩抬那付薄板棺材走来,一直走进了屋子,把棺材放在了李光头和宋钢的床旁。李光头和宋钢惊恐地看着这具棺材,那四个浑身汗臭的男人用毛巾擦着汗,用草帽搧着风,东张西望大声说:
“人呢?人在那里?”
李兰无声地打开了里屋的门,无声地看着他们,他们中间领头的那个人往里屋张望了一下,看见了躺在床上的宋凡平,他向同伴招一下手,四个人一起走了进去。这四个人在床前小声议论了一会儿,伸手抓住了宋凡平的双手和双脚,领头的喊了一声“抬”,将宋凡平抬了起来,四个人的脸憋得像猪肝一样又紫又红,他们从里屋的门拥挤着将宋凡平抬了出来,放进棺材时显得更为拥挤。宋凡平的身体进去了,他的两只脚却架在了棺材上。这四个人站在棺材旁呼哧呼哧地喘着气,他们问李兰,宋凡平活着时有多重?
那时的李兰靠在门框上,她低声告诉他们,她的丈夫有一百八十多斤。他们每个人的表情都是恍然大悟,领头的那个人说:
“难怪这么沉,人死了体重还要加倍,总共有三百六十多斤呢……他妈的腰都快扭伤啦!”
接下去这四个来自棺材铺的男人七嘴八舌议论着,努力将宋凡平的两只脚放进棺材里。宋凡平的身体太长了,而棺材太短。这四个人满头大汗足足忙了有一个小时,将棺材那头宋凡平的脑袋都顶得歪斜过去了,仍然没法把他的两只脚放进去。他们又说着要把宋凡平的身体侧过来,让他双手抱住双腿侧身躺着,说这样就能把他全放进去了。
这时候李兰不答应了,她觉得死者都是仰脸躺在棺材里的,因为死者还想看着人间,她对他们说:
“不要侧身过去,侧身过去他在九泉之下就看不见我们了。”
领头的那个人说:“仰躺着也看不见,上面又是棺材板又是土……再说人在娘胎里就是双手抱双腿,死了还是这模样多好,来世再出生也容易。”
李兰还是摇着头,她还想说些什么,这四个人已经俯身下去嗨哟嗨哟喊叫着将棺材里的宋凡平侧身过来,然后他们发现棺材太窄了,宋凡平的身体太宽太厚,他的腿又太长,让宋凡平像在娘胎里那样侧身抱膝躺着,也没法把他全部放进去。这四个人累得直摇头,汗水从他们的脸上流到了胸口,他们撩起汗衫擦着汗,嘴里骂着对李兰说:
“这他妈的哪是棺材啊,这他妈的比脚盆大不了多少……”
李兰难过地低下了头,四个人坐着靠着歇了一会儿,又商量了一会儿,领头的对李兰说:
“只有一个办法,把他的膝盖砸断了小腿弯过来,这样就能放进去了。”
李兰脸色惨白,惊恐地连连摇头,她哆嗦地说:“不要,不要这样……”
“那就没办法了。”
四个男人说着站了起来,收起了扁担和麻绳,晃着脑袋摆着手,说这活他们没法干了。他们走到了屋外,李兰跟到了屋外,可怜巴巴地问他们:
“还有别的办法吗?”
他们回头说:“没办法了,你也看见了。”
棺材铺的四个男人拿着扁担和麻绳走在巷子里,李兰可怜巴巴地跟在他们身后,可怜巴巴地说着:
“还有别的办法吗?”
他们斩钉截铁地说:“没有了。”
四个男人走出了巷子,看到李兰还跟着他们,领头的那个人站住了脚,对李兰说:
“你想想,天底下哪有死人伸两只脚在棺材外面的,再怎么,也比脚伸在棺材外面好。”
李兰这时悲哀地低下了头,悲哀地说:“我听你们的。”
四个男人又走回来了,可怜巴巴的李兰跟在他们身后走回家中,她无声地摇着头,无声地走到棺材前,无声地看了一会儿里面的宋凡平。然后她俯下身去了,双手伸进了棺材,小心翼翼地将宋凡平的裤管了卷起来,她在卷裤管的时候又看见了宋凡平小腿上的伤痕,她浑身哆嗦着将宋凡平的裤管卷到了膝盖上面。她抬起头来时看到了李光头和宋钢,她害怕地躲开两个孩子的眼睛,低下头拉着两个孩子的手走进了里屋。李兰关上了门,在床上坐下来后闭上了眼睛。李光头和宋钢坐在她的两旁,她的手搂着两个孩子的肩膀。
领头的那个人在外面的屋子里喊叫了一声:“我们砸啦!”
李兰的身体触电似的抖了一下,李光头和宋钢的身体也跟着抖了一下。那时候屋外站了很多人了,邻居的人和过路的人,还有邻居和过路的叫来看热闹的人,他们黑压压地挤在门外,有几个人被推进来了。他们在外面轰轰地说着话,棺材铺的四个男人在外面的屋子里砸起了宋凡平的膝盖,李兰和两个孩子不知道他们是怎么砸着宋凡平的膝盖。听着他们在外面
说用砖头砸,结果砖头砸碎了好几块;他们又说着用菜刀的刀背砸,后来还说了用其它什么东西砸。外面的声音太嘈杂了,他们听不清外面的人在说些什么了,只听到围观的人在大呼小叫,还有就是砸的声响,接连不断的沉闷的响声,偶尔有几声清脆的,那是骨头被砸断时瞬间的响声。