“回家。”

三十九

有人在码头看见曾万福坐在竹篷小舟里，像从前那样大声招徕顾客。曾经吓傻的曾万福突然不傻了，一些人好奇地跑到码头那里和他说话，他口齿清晰对答如流，有人问他右手为何少了一根中指，他满脸迷茫，不知道是怎么回事。当问到陈顺和张品三的下落，问到送赎金的事时，他疑神疑鬼看着他们，完全记不起送赎金的事。

顾益民派出去打探陈顺和张品三下落的两个仆人早就回来了。这两个仆人沿途寻找，快走到观音庙的时候，发现众多被积雪覆盖的尸体，在那里找到死去的陈顺和张品三，在陈顺的口袋里摸出了那些银票。两个仆人回来时正是北洋军快要进城之时，顾益民将这事压下不说，现在北洋军离去了，顾益民思忖如何去向大家说明，再去赎回人票。

这时候，一个剃头挑子走进溪镇，他沿途打听来到林祥福和陈永良的家门外，从挑子的小抽屉里拿出一封信，举在手里喊叫起来：

“陈永良接信，陈永良接信。”

李美莲从屋里出来，他把信件递过去，说是绑票的土匪让他捎来的。听说是土匪捎来的信，李美莲接过信就往屋里跑去，对里面的林祥福和陈永良说：

“土匪来信了。”

陈永良接过信，从里面抽出信纸时也抽出一只耳朵，耳朵掉在桌上。陈永良的脸色一下子惨白了，拿着信纸的手颤抖起来。李美莲看见桌上的耳朵，胆战心惊地问：

“这是什么呀？”

站在旁边的林百家拿起来仔细看了一会儿，告诉李美莲，这耳朵上有一颗黑痣，陈耀武左侧的耳朵上就有一颗黑痣，两颗黑痣一模一样。

李美莲看着陈永良手中的信，哆嗦地问：“信里怎么说的？”

林祥福将信拿过去，看完后告诉陈永良和李美莲，土匪信里说上次没有将赎金送到指定地点，所以割下了人票的耳朵，若十天内再不将赎金送到，送来的就是人票的脑袋了。

林祥福话音刚落，李美莲身体摇晃着倒在地上，昏迷了过去，苏醒过来时天色已黑，醒过来的李美莲开始了漫长的哭泣，她的哭声仿佛一曲周而复始的落地唱书，长长的语音声调里流淌着悲伤的叹息。

这两天里还有一个货郎、一个牙医、一个修鞋匠、一个卖药的老头和一个砍柴的农民陆续来到溪镇，给人票的家人送来土匪的信件。每一个信封里都装有一只耳朵，信上的内容与陈永良收到的一样。每封信的笔迹不同，语句长短不一致，送赎金的地点也不一样。根据送信人的讲述，他们是在不同的地方遇到不同的土匪，少则两三人，多则五六人。土匪抢劫了送信人身上钱财，再让他们将信件送到溪镇。牙医和卖药的老头说，他们遇到的土匪不懂文墨，信是土匪口述，他们代笔而成。

这些书信最后都来到顾益民这里，人票的家人也都来到顾家的大堂。顾益民一封一封仔细看完后说，上次指定送赎金的地点只是一个，这次分散了，这些日子北洋军和国民革命军激战，土匪没有了打家劫舍的机会，土匪已经化整为零，所以送赎金的地点也不一样。

顾益民说，已找到张品三和陈顺的尸体，银票也找到，他对他们说：“这次送赎金最好由家人亲自去，尽量小心翼翼。我要叮嘱的只有一点，就是发现赎金送错了，也要将错就错，不要声张，不管是谁家的人票都要带回来。只要是人票都安然回来，即便全送错了，其结果也是没有送错。”

四十

月亮升起的时候，陈永良怀揣银票走出了北门，走向土匪信上指定的地点。

陈永良出门前，天色已黑，李美莲心里担心，劝陈永良翌日清晨再送去赎金，陈永良抬头看看天空，说今夜月光好，不会走错路。林祥福说他也去，两个人在一起能够互相照应。陈永良不答应，说此去凶险，他们两人必须有一个留在家里。林祥福说那就让他去，陈永良留在家里。陈永良摇头说，本来只是担心陈耀武一个人，林祥福去的话，他要担心两个人，与其在家里坐立不安，不如自己送去。两人小声争执地走出家门，路上林祥福把话挑明了，说陈永良此去万一有个三长两短，他与李美莲带着孩子生活成何体统，还是应该让他送去赎金。陈永良态度坚决，必须自己亲自送去才能安心，直到走近北门，林祥福无奈站住脚，目送陈永良走去。

陈永良走出北门时，看见前面走着十来个人，他们无声地走着，有一个人回头看见了陈永良，说了一句话，这十来个人站住脚，等着陈永良走近，陈永良认出来他们都是人票的父亲或者儿子。陈永良走到他们中间，他们仍然站着不动，看着不远处的北门，陈永良转身看去，其他人票的父亲或者儿子正在陆续走来。给土匪送赎金的人走到了一起，有人数了起来，数到二十三，停下来说人齐了。

他们向前走去，这时候天色黑了，无声的月光照耀着无声的他们，他们知道自己正在走向命运叵测之地，可是他们的脸上流露出微微的笑意，没有一个等到天亮后再去送赎金，这让他们感到了相互的鼓励。他们走到大路口，有七个人向左走去，其他的人站住脚看着他们，像是送别他们，等他们走出了二十多米，这些人才向右走去。就这样，有人拐上另外的路，其他的人就会站住脚看着他或者他们离去。走在一起的人越来越少，陈永良拐上一条小路时，只有四个人了，这四个人站在那里看着陈永良走去，陈永良走出了十来米回头看到他们仍然站在那里，就向他们挥挥手，他们也向陈永良挥挥手，然后转身走去。

四十一

腊月十二那天闯入溪镇绑票的土匪由三股人马组成，他们头目的江湖绰号分别叫水上漂、豹子李与“和尚”。水上漂人数最多，有七人，豹子李有五人，“和尚”只有三人。十五个土匪押着溪镇二十三个人票，走出溪镇的北门之后，走进了冰天雪地。

身穿红缎绣花棉袄的陈耀武走在最前面，他身后是酱园的李掌柜，还有徐铁匠、卖油条的陈三和豆腐店的伙计唐大眼珠。为了不让众多的脚印留在雪上，那个叫水上漂的挎短枪的土匪要人票踩着同一个脚印向前走，于是二十三个人票全都低下头，小心翼翼踩着前面的脚印，他们排成一条在白雪皑皑的路上向前走去，如同蠕动的蚯蚓。酱园的李掌柜有一脚没有踩准，那个叫豹子李的土匪举起枪托砸向他的脑袋，他嘴里呜的一声倒在雪地里，被绳子绑在一起的陈耀武和徐铁匠几个也倒在地上。水上漂和豹子李对他们一阵猛踢，把他们一个个踢起来，只有李掌柜趴在雪地里一动不动，用枪托打他，他不动，用脚踢他的脑袋，他还是不动。

那个背长枪的叫“和尚”的土匪说：“八成是死了。”

水上漂说：“他妈的装死，毙了他。”

豹子李将长枪顶到李掌柜脑门上，把枪栓一拉推了上去。李掌柜听到枪栓的声响，猛地坐了起来，连声说：

“老爷，老爷，我能走。”

他们踩着前面的脚印缓慢走上一条山路，看见一条潺潺流动的小溪后，土匪把他们赶到小溪里，让他们踩着溪水往前走去，这样就没有了脚印。他们走在冬天的溪水里，先是感到刺骨的冰冷，此后双脚麻木，失去了知觉。

黄昏的时候，他们经过一片山林，在一间破旧的茅屋里，一个穷得衣不遮体的老人裹着棉被坐在床上，几个土匪进去抢他的棉被，老人紧紧抓住棉被，哀求说这破烂棉被值不了几个钱。豹子李进去后，二话不说，举起枪托朝老人的脸上打去。接下去这个满脸是血的老人爬到门口，眼泪汪汪看着几个土匪将他的棉被撕成了布条，又用这些布条蒙住了二十三个人票的眼睛。那个叫“和尚”的土匪用布条蒙上陈耀武的眼睛时，陈耀武看见老人正在看着自己。