而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。

他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。

“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”

也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。

“你有他的电话吗？”

我看看他，摇摇头。

“帕切克很欣赏你。”

“我也很欣赏他。”

他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。

初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。

再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！……”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温……

而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。

失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。

这时我才发现，帕切克永远离开我了。

冤家（1）

更新时间2009-4-22 13:44:40 字数：3864

　女儿出落成个标致女郎，是在一九九七年六月一日下午三点五分。南丝从伊芙圣洛琅女用打火机吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，这样确认了。细长的摩尔烟卷架在她向后弯翘的两根手指之间，精心育植的两支尖细指甲与香烟取成一个准星，使女儿和她心目中十四年来的一个瞄准无误地重叠。璐被她严格地栽培修剪得这样姣好，修长中带一丝美丽的畸形；如她所期的重版了她的青春。南丝在烟卷冒出的最原汁原味的第一线烟中，看着女儿从校门走出来。连走路的姿态也是南丝自己的，一种没劲的、腻了的样儿，胯部松垮，胸部轻微向后躲闪，以使脖子与后背形成那根东方曲线；来自壁画或水墨画的那根略带消极、哀婉的淑女线条。璐生下来的第一个小时，她就看出婴儿身上的一些小小偏差是可以不费力就打磨掉的。所指的偏差，是她父亲参加进来的那一部分。璐一个月时，她父亲往国内寄了封信，里面夹有一张五十元美金钞票。他说他花了几天给孩子想了个名字。过一阵，他又写信来，追问女儿是不是叫他取的那个名字。南丝回信说，五十块就轮得上你来取名字吗？南丝不记前夫什么恨，她太瞧不上他。“他抛弃我？”她对两岁的璐说：“抛弃得好！省得我抛弃他。”后来她对四岁的女儿说：“那样的小男人——博士怎么样？我照样抛弃他。”璐六岁时收到父亲寄来的一千一百块钱，让女儿买钢琴。南丝把钱全数退回去了。然后跟女儿说：“他别以为给了这一千一百块钱，将来你成了钢琴家就有他的份了。”再后来，南丝作弊出国成功了。临行前收到两千元，说是给她娘俩买机票和置衣服的。南丝对八岁的璐说：“他别做梦，给了路费，我们出国的功劳就成他的了？他别做梦。”

“Lulu，”南丝叫一声。她基本上不会英文，但这声“Lulu”叫得是味道不错的。璐向远处眯了眯眼。女儿此刻的六神无主也绝对是南丝自己的。母女俩的自作主张、自有主见谁也摸不透，如同深藏在防御和谦让体态深处的征服一切的野心，是不为人认识的。能看到的，就是这副凄惶可人的模样，眉心往额上拎着，乘车下错了站似的。璐和母亲在每天下午的三点五分见面，这个规矩已实行三年了。不过三年里这是头一次，南丝看到自己对女儿的修剪矫形大致完成。璐已绝没有同她父亲相像的危险了。璐真是像她十四岁时一样动人心魄的雪白，也有一对刚睡醒的眼睛；眼皮上浅微的褶皱，欲形成双眼皮却终于没有落入双眼皮的俗套。

璐穿10号牛仔裤，硬而宽的裤腿和她4号的细长腿形成可乐的、谁也猜不透的时尚。她的三十多个同学，全都是这副匪样。他们极端的遮蔽极端的无性别装束是为了另一个极端——他们忽然会穿起窄小无比、暴露多于掩蔽的“迷你”，露着牛痘疤、肚脐，抑或上月刚形成的双乳间浅显的细沟，或不久前才破土的十多根胸毛。他们这年纪只要极端；这极端只是为了强调另一极端。璐像他们一样，蔑视两极端之间的。南丝的男友罗生认为，在这个混账国家，这些混账年龄的孩子们都有着对于正常的仇视，把正常和平庸和愚蠢视为等同。不过南丝想，从今天起，什么也不能把璐的淑雅美丽隐瞒了。

璐走到南丝面前，皱皱眉，斜起目光嘟囔：“你眉毛怎么画那么黑呀？”

南丝当然不会跟她一般见识。她依照自己的道理染红指甲，涂黑眉毛，正如璐有璐的审美原则。但她们其实是一个质地，南丝对此很有把握。璐锁进白色卡迪拉克，等母亲抽完最后一口烟。一般情形下，璐对母亲的亲呢是用挑剔和轻蔑来表达的。

星期三下午四点半，是璐的芭蕾课。璐是十一岁差一个月的时候开始芭蕾课的，跟南丝自己一样。她在国内舞剧团跳过几年群舞，但她希望璐连那程度也别达到，最好就学点皮毛。“我恨芭蕾！”璐用英文说“恨”时很有激情。南丝不在乎地笑笑：“谁不恨？”她和女儿用两种语言说话很说得来，反使她们不针锋相对。别人的英文她不大懂，却懂女儿的。“不过我还是恨它。恨它。”这点璐也是像自己的，恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、发达都是恨在催动，“恨”是桩正经事，而“爱”只需开心，只是一种消磨。

“你想要什么？我要去Macy’s退三件衣服。”南丝慈祥地从黑蝴蝶一般的墨镜后面看看女儿，左手柔弱无力地搭在方向盘上，右手去笼络女儿。鲜红的指甲抚在璐的白色脸蛋上。她知道这是女儿在芭蕾课前的例行敲诈。“你想要什么，妈给你去买。”璐紧咬“恨”字的臼齿松开了，懒洋洋地动着敲母亲一笔的脑筋。

卡迪拉克在忙乱的交通里不断停下来。璐伸手在母亲的“路易、威登”手袋里翻找胶姆糖。之后塞一张CD到机器里。南丝白了那CD一眼。璐要的音乐都是匪头匪脑，只有前夫那种对女儿的成长毫无教化、也毫不负责的人才会去投其所好地给璐买来：按璐开的清单，一盘不漏地去买。开始他寄，但一旦落到南丝手里，当然是销赃一样销得痕迹也没有，后来他请他两个妹妹开几十英里的车，专程送到璐的学校去。头一次璐在半夜十二点偷偷在自己房里听这类丑恶的音乐时，南丝破门而入。那夜母女俩相互说了些不堪入耳的话，最后两败俱伤又哭到一张床上去了。南丝觉得，前夫对女儿生命先天的参与已被她清除，他却在死乞白赖、无孔不入地参与女儿的后天教化。