活着(30)
作者:余华
春生站在门外不肯进来,他问:
“嫂子还好吧?”
我就对家珍说:
“家珍,是春生。”
家珍坐在床上没有答应,我让春生进屋,家珍不开口,春生就不进来,他说:“福贵,你出来一下。”
我回头又对家珍说:
“家珍,是春生来了。”
家珍还是没理我,我只好披上衣服走出去,春生走到我家屋前那棵树下,对我说:“福贵,我是来和你告别的。”
我问:“你要去哪里?”
他咬着牙齿狠狠地说:
“我不想活了。”
我吃了一惊,急忙拉住春生的胳膊说:
“春生,你别糊涂,你还有女人和儿子呢。”
一听这话,春生哭了,他说:
“福贵,我每天都被他们吊起来打。”
说着他把手伸过来:
“你摸摸我的手。”
我一摸,那手像是煮熟了一样,烫得吓人,我问他:“疼不疼?”
他摇摇头:“不觉得了。”
我把他肩膀往下按,说道:
“春生,你先坐下。”
我对他说,“你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。”
我又说:“你的命是爹娘给的,你不要命了也得先去问问他们。”
春生抹了抹眼泪说:
“我爹娘早死了。”
我说:“那你更该好好活着,你想想,你走南闯北打了那么多仗,你活下来容易吗?”
那天我和春生说了很多话,家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候,春生像是有些想通了,他站起来说要走了,这时家珍在里面喊:“春生。”
我们两个都怔了一下,家珍又叫了一声,春生才答应。我们走到门口,家珍在床上说:“春生,你要活着。”
春生点了点头,家珍在里面哭了,她说:
“你还欠我们一条命,你就拿自己的命来还吧。”
春生站了一会说:
“我知道了。”
我把春生送到村口,春生让我站住,别送了,我就站在村口,看着春生走去,春生都被打瘸了,他低着头走得很吃力。我又放心不下,对他喊:“春生,你要答应我活着。”
春生走了几步回过头来说:
“我答应你。”
春生后来还是没有答应我,一个多月后,我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了,家珍听后难受了一天,到了夜里她说:“其实有庆的死不能怪春生。”
到了田里的活一忙,我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社,村里人在一起干活,我用不着焦急。只是家珍还是下不了床,我起早摸黑,既不能误了田里的活,又不能让家珍饿着,人实在是累。年纪大了,要是年轻他二十岁,睡上一觉就会没事,到了那个年纪,人累了睡上几觉也补不回来,干活时手臂都抬不起来,我混在村里人中间,每天只是装装样子,他们也都知道我的难处,谁也不来说我。
第九章
农忙时凤霞来住了几天,替我做饭烧水,侍候家珍,我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水,凤霞早就是二喜的人了,不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下,怎么也得让凤霞回去了,就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的,村里人见了嘻嘻笑,说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑,心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好,我说:“凤霞只有一个人,服侍了我和家珍,就服侍不了我的偏头女婿了。”
凤霞被我赶回城里,过了没多久又回来了,这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来,我很远就看到了他们,不用看二喜的偏脑袋,就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒,咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子,也像二喜一样笑。我想是什么好事,这么高兴。
到了家里,二喜把门关上,说:
“爹,娘,凤霞有啦。”
凤霞有孩子了,我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌,二喜才想起来手里的黄酒,走到床边将酒放在小方桌上,凤霞从篮里拿出碗豆子。我说:“都到床上去,都到床上去。”
凤霞坐到家珍身旁,我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒,给家珍也倒满,又去给凤霞倒,凤霞捏住酒瓶连连摇头,二喜说:“今天你也喝。”
凤霞像是听懂了二喜的话,不再摇头。我们端起了碗,凤霞喝了一口皱皱眉,去看家珍,家珍也在皱眉,她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干,一碗酒下肚,二喜的眼泪掉了出来,他说:“爹,娘,我是做梦也想不到会有今天。”
一听这话,家珍眼睛马上就湿了,看着家珍的样子,我眼泪也下来了,我说:“我也想不到,先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办,你娶了凤霞,我们心就定了,有了孩子更好了,凤霞以后死了也有人收作。”
凤霞看到我们哭,也眼泪汪汪的。家珍哭着说:“要是有庆活着就好了,他是凤霞带大的,他和凤霞亲着呢,有庆看不到今天了。”
二喜哭得更凶了,他说:
“要是我爹娘还活着就好了,我娘死的时候捏住我的手不肯放。”
四个人越哭越伤心,哭了一阵,二喜又笑了,他指指那碗豆子说:“爹,娘,你们吃豆子,是凤霞做的。”
我说:“我吃,我吃,家珍,你吃。”
我和家珍看来看去,两个人都笑了,我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑,一直到天黑,二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子,二喜就更疼爱她。到了夏天,屋里蚊子多,又没有蚊帐,天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子,让凤霞在外面坐着乘凉,等把屋里的蚊子喂饱,不再咬人了,才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他,他就焦急,一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的,她们对二喜说:“你去买顶蚊帐。”
二喜笑笑不作声,瞅空儿才对我说:
“债不还清,我心里不踏实。”
看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点,我也心疼,我说:“你别这样。”
二喜说:“我一个人,蚊子多咬几口捡不了什么便宜,凤霞可是两个人啊。”
凤霞是在冬天里生孩子的,那天雪下得很大,窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来,我和二喜在外面越等越怕,一有医生出来,就上去问,知道还在生,便有些放心。到天快亮时,二喜说:“爹,你先去睡吧。”
我摇摇头说:“心悬着睡不着。”
二喜劝我:“两个人不能绑在一起,凤霞生完了孩子还得有人照应。”
我想想二喜说得也对,就说:
“二喜,你先去睡。”
两个人推来推去,谁也没睡。到天完全亮了,凤霞还没出来,我们又怕了,比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住,凑到门口去听里面的声音,听到有女人在叫唤,我们才放心,二喜说:“苦了凤霞了。”
过了一会,我觉得不对,凤霞是哑吧,不会叫唤的,这么对二喜说,二喜的脸一下子白了,他跑到产房门口拼命喊:“凤霞,凤霞。”
里面出来个医生朝二喜喊道:
“你叫什么,出去。”
二喜呜呜地哭了,他说:
“我女人怎么还没出来。”
旁边有人对我们说:
“生孩子有快的,也有慢的。”
我看看二喜,二喜看看我,想想可能是这样,就坐下来再等着,心里还是咚咚乱跳。没多久,出来一个医生问我们:“要大的?还是要小的?”
她这么一问,把我们问傻了,她又说: