倒淌河(6)

作者:严歌苓


我们最初的关系就是这么回事,谈得上什么男女之情呢?我们也有好的时候,我说,阿尕,你会唱一百支歌吧?她笑着说,哦,一千!我们能用汉语和当地话混杂的语言交谈了。你的歌全是哇哇乱喊,听不出名堂。她说,哪支歌都有名堂。她马上唱起来,用手把脸捂得十分严实,膝盖一上一下地颤,我从她膝盖的动作,看清这支歌活泼的节奏。她反反复复地唱,不像平常那样拉长音调,而是跟讲悄悄话差不多。

我最爱的人,假如你是树,我就是你身上的叶子,你死了,我就落了。

我听后哈哈大笑。阿尕,你这傻瓜,树叶落了,第二年又会长新的呀。她一下松开捂在脸上的手,露出一张大梦初醒的脸。我见她胸脯一鼓一鼓,低头急促地往四面八方寻视,我知道,这时她要真找到什么得心应手的家什,准照我砸过来。可草地到处都是柔软的,连石头也没有。她冲我做了个龇牙咧嘴的凶相,转身就跑了。这回我把她惹得不轻,挺好,她不会再到供销社来烦我了。

对她发脾气、喝斥、骂甚至扇几巴掌,都不碍事,她仇恨的就是嘲弄。她专心专意在那里唱,在那里倾诉,醉心得不得了。我这么不屑地一笑,她就受不了这个。她出于她那个民族的自尊或说自卑,有根神经特别敏感脆弱。她最终离开我,恐怕也出于同一缘故,出于自尊心被我折磨得遍体鳞伤再也不堪忍受。但我发誓,这类精神上的虐待全在于我的无意识。

怎么能说我就是个混账呢?我和她矛盾痛苦之深,并非两个人的问题。这涉及到两种血统,两种文化背景的差异。我们屈服感情,同时又死抱着各自的本质不放。我爱她,但我拒绝走回蛮荒,去和一个与文明人类遥遥相隔的女性媾合。后来的一些夜晚,她睡在我怀里,我吸着她极原始的气味,会突然惊醒。我害怕,感到她正把我拖向古老。人类艰辛地一步步走到这里,她却能在眨眼间把我拖回去。假如说我混账,我大概就混在这里,每当我干完那事,总要懊恼不已,一种危机感使我心烦意乱。

至于我后来设计水电站,也谈不上什么为那里的人造福。有一半是为我自己,或说为救她。我认为救她惟一的办法是改变她的生存环境。我爱她,怎么办呢?

从她唱歌,我把她得罪后,她再来看我时已十七岁。那是春天,是个最伤脑筋的季节。虽然草地的春天还盖着厚雪,但雪下面的一切生灵都不老实了。种种邪念都在这一片纯白的掩盖下开始骚动。

☆、第05章

一开始,还是那样。她跑许多路,只买一根头绳,就走。她不怎么讲话,刚学会羞答答。她常常是我惟一的顾客,屋前屋后,处女般的白雪上只有她的脚印。她脸盘大了,穿件皮袍,挺臃肿,但不那么小不点儿了。我觉得她变了个人,怎么说呢,有点像回事了。当然,依旧不漂亮,只是捂了一冬,捂白了,嘴唇特鲜艳。我见到她,头一回感到莫名其妙的快活。

我说,还是买一根头绳?

她说,呀。

她匆匆跑掉时,我看见那双脚依旧,还是光着,两只滚圆通红的脚后跟灵巧极了。不知怎么,那脚后跟使我浑身一阵燥热。我想,坏事了。这天有许多人在店堂里买东西,每逢我从县城运货回来,嫠牛脖子上的铜铃家家户户都听得见。冬天归牧,牧人全回到冬屋子,都闲呆着。从牛铃一响我就不得清静了。阿尕等最后一个顾客出去,才从门槛上站起来。是的,我这几天的确在等她。她不来,我就像条疯狗,在这洞穴里转来转去。谁都知道,这不仅仅是感情,没那么纯。男人,到了岁数,就这么个德行。我对阿尕,从这儿开始,感情里就掺进了一点脏念头。我在她臃肿的大袍子上找,终于找到那下面我想当然的一些轮廓。

她走上来,猛朝我吐了一下舌头。她就用这种顽劣的方式向我表示亲热,像条小母狗。

“又来捣乱啦?”我说,我决定今天不马上撵她走,好好跟她胡扯一会儿。

可她很快把预先攥在手心里的硬币扔到柜台上。“买什么呀?”我跟她逗。

她慌慌张张地浏览所有货物,装模作样地好像最后才发现那束头绳。她飞快地伸手一指。

我说:“你瞧你的脚,都冻坏了!你瞧你瞧,流血呢!”我说这话是真的疼她,我刚发现她一双脚已烂得大红大紫。

她却怒气冲冲地瞪着我,两只脚相互藏,但谁也藏不住谁。她的窘样十分可爱。我不知她是否末梢神经麻木,这么一塌糊涂的烂脚,她竟不知疼,照样到处跑。

“阿尕,买双靴子怎么样,城里刚运来的毡靴,你穿穿看有多漂亮!”我把靴子放到她眼前。

“我没钱买。”她看一眼靴子后说。

“怎么会没钱呢?冬天谁没几个钱?”她没父母,和那个叫秃姑娘的老太婆住在一起。老太婆待她不错,只是爱偷她钱,她无论把钱藏在哪里,老太婆都能找到,偷干净,去放高利贷。阿尕究竟为什么跟她在一起过,这是个谜。就像草地上的白翅鸟为什么和“阿坏”(注:“阿坏”即草地上一种老鼠,形象类似松鼠,尾巴却像兔子。)生活在一起,谁也猜不透。草地上谜多了,就没人费神去猜。阿坏早晨驮着鸟出洞,鸟去觅食,阿坏打洞。晚上鸟回来,捎回食物给阿坏吃,然后阿坏又驮着鸟进洞歇息。谁能说它们过得不合理不幸福?因此,我从来没干涉过阿尕与秃姑娘的生活方式。

“我没钱买。”这回她说得更干脆,不留余地。

“可是你看,你老是有钱来买头绳哩。”我笑着说。我那天心情实在好得异样。

她一下红了脸。实际上她那点小伎俩我清楚极了。斗心眼,她哪个得过我。我只想让她自己讲,讲讲她到底对我怎么回事。

她说了,她什么也不能买,钱要一点点地花。她说,我的钱反正不能一次都花了。

她充满委屈地嘟囔着,猛一抬头,我发现原来她是个很美的女孩。她说,等我没钱,你就会吼,走吧走吧,不买东西别到这里来。她的眼睛还是可取的,黑得很深,看你久了,像要把你吸进去。我糊里糊涂就拉住了她的手。她还在嘟嘟囔囔地讲,讲。什么也讲不清。让我来替你讲吧,你喜欢我,一天到晚想跟我缠,就使了那么个小手段儿,一个小钱儿,跑许多路,什么也不为,只为看看我。是这意思吧,实际上我早清楚她的意图,可我此时却像恍然大悟般大受感动。我真想把她马上就抱到怀里来。

这么看我比较无耻。那其实是整整一冬的寂寞和压抑,使我一刹那间热情激荡,想在处女的雪地上践踏出第一行脚印。整整一冬,河封着冻,远处近处都是冷酷单调的白色,我不能再去看河,不能再到草地上去打滚,不能看公羊母羊调情,我差不多成了只冬眠的熊。所以此时,我才强烈地体味到春天!

我拉着阿尕到供销社后面我那个狗窝似的寝室。我说,我请你做客。她高兴地格格笑,连她露出那么一大截粉红色牙床,我都没太在乎。对不起,我那会儿心情真是太好了。我的屋子是里外跨间,外面归两头驮货的牛住。因为没有及时清除它们的排泄物,我屋里也充满暖洋洋的臭味。我已想不起,我当时把她带到寝室,是否心怀叵测。

她往我床上一坐,简直欢天喜地。她长这么大头一次认识床这玩艺儿。你们汉人睡这样高,掉下来跌死才好哩。她一会儿躺下一会儿爬起,装着打鼾,又拍拍枕头,摸摸被子,我那个脏得连我自己都腻味的窝,真让她好欢腾了一阵。

随后她看见我桌上堆的书。那是我苦苦啃了一冬的有关水利的书籍。我已不复停留在空想和探险的阶段,这些枯躁得让我头疼欲裂的书把我初步武装起来,使我有了第一批资本。阿尕一本一本地翻着书,一边摇头晃脑装念经。按突厥文自右向左的行文习惯,她把我的书一律倒着捧。我呢,端着一缸子快结冰的奶茶,请她喝。我顺势在她身边坐下,看着她单纯明朗、蠢里蠢气的侧影。

严歌苓小说推荐: