我们生活在巨大的差距里(27)

作者:余华


二○一○年六月二十六日

索韦托是南非种族隔离制度的标识,超过一百万黑人被驱赶到这里,无电无水拥挤在狭窄屋子里,出门需要通行证和进城证。如今的索韦托有电有水,也有宽敞的道路,可是昔日的苦难还在显现。当年黑人带来很多装满衣物的纸盒堆在家中,很多人没有打开纸盒,期待有一天可以回家。这些人直到死去仍然没有回家。

一九九四年曼德拉当选总统,宣告种族主义在南非结束。为了表达宽恕与和解,曼德拉邀请他坐牢时的白人看守出席就职典礼。那一天南非仿佛沉浸在美梦之中,有人对妻子说:“亲爱的,不要叫醒我,我喜欢这个梦。”十多年前,曼德拉和图图他们做到了宽恕与和解,很多人没有做到,仇恨的种子仍然在南非发芽生长。

图图在《没有宽恕就没有未来》的中文版序言里对中国读者说:“我对把过去扫入角落视而不见的做法是否合适表示怀疑。过去的从来就没有过去。它们有种怪异的力量,能够重现并长久萦绕在我们心头中国如果能够妥善处理往昔的痛苦,就会成为一个更加伟大的国家。”

二○一○年六月二十七日

男球迷和女球迷有所不同,男球迷关心比赛,女球迷关心比赛的同时另有所图。在约翰内斯堡的腾讯记者驻地说两句某个帅哥球星的坏话,立刻会有女记者虎视眈眈或可怜巴巴地盯着你。某女记者采访某位帅哥球星时意外获得了两次贴面亲吻,回来后喜不自禁地讲述美好的贴面,立刻引起其他女记者羡慕的尖叫声,男记者则是不屑地说:“他是憋坏了。”

二○一○年六月二十八日

我在南非继续感受着道路的命运。当它经过一段森林时,道路在幽静的景色里变得平淡无奇;经过一个人烟稠密的小镇时,道路显得庸俗不堪。只有在广袤的大地上,道路才拥有自己的命运。我看到久违了的木头电线杆在夜色里像是两排道路的卫兵;前面陡峭路上出现一排整齐的车灯时,道路就像电梯一样缓缓上升。

二○一○年六月二十九日

世界杯期间,人们对呜呜祖拉的出现喋喋不休。非洲人弄出如此壮观的助威工具,他们的腮帮子功夫同样壮观,周而复始地吹响着。让人觉得这届世界杯是在养蜂场里进行,看台像是密密麻麻的蜂巢。很多年以后,很多人会忘记南非世界杯的冠军是谁,可是会记得呜呜祖拉。这就是人类,关心野史总是超过关心正史。

二○一○年六月三十日

南非世界杯期间难忘的经历就是在路上。球迷乘坐的巴士停在很远处,进赛场要走一小时,出赛场再走一小时。而且道路尚未竣工,我时常走在黄土里,一双灰鞋变成了黄鞋。与几万各国球迷同行,在奇装异服和呜呜祖拉的响声里其乐无穷。赛事愈来愈精彩,球迷愈来愈兴奋。南非值得赞赏,举办世界杯没有打肿脸充胖子。

勒斯滕堡和比勒陀利亚的球场扩建后仍然显得简陋,似乎过去是水泥阶梯的座位,为了世界杯临时安装上了塑料座位。约翰内斯堡的埃利斯球场也是如此。没有关系。人们千里迢迢来到这里是为了观看真正的比赛和南非原有的景色,而不是装修后的南非景色。

六月十一日南非世界杯开幕式简单节约热情奔放,似乎可以看到GDP总量和人均年收入的平均。北京奥运会开幕式富丽堂皇奢华无比,只代表中国迅速崛起的GDP总量,不代表仍然落后的人均年收入。

记得北京奥运会开幕式后流行一个段子:这个开幕式肯定是前无古人后无来者,为什么?一,有这么多人的国家,没有这么多的钱;二,有这么多钱的国家,没有这么多人;三,既有这么多人又有这么多钱的国家,没有这么多的权。

二○一○年七月一日

每逢世界杯,中国人就开始为外国人摇旗呐喊,为了各自支持的球队在网上唇枪舌剑甚至破口对骂。我在南非时,外国球迷都将我当成日本或韩国或朝鲜人,知道我是中国人十分惊讶,因为中国队没去南非。西方媒体这些年来总是担心中国民族主义情绪的高速膨胀,他们不知道我们有时候没有民族主义情绪,比如世界杯期间。

二○一○年七月三日

巴西队昨夜出局,中国的网络上开始指责是假球,说主帅邓加收了黑钱。好在巴西球队昨夜输给了荷兰队,如果是输给了朝鲜队,我们的网上会说巴西这个国家都是假的。腐败的环境让中国球迷练就了强大的反腐决心,只在中国境内反腐不解恨,跨国反腐才过瘾。

从一九八二年开始看世界杯,每届巴西队的提前出局都让很多中国球迷难受。看看巴西球员胸前的五星徽章,足以说明巴西队的强大持之以恒。如果他们胸前的徽章已经被更多的星环绕,足球可能会失去魅力。所以,巴西队对世界足球的最大贡献不是在世界杯上赢球,而是输球。这样我们才知道足球和乒乓球的区别。

二○一○年七月四日

有人说苏亚雷斯双手托出必进之球是不道德的。我想换成加纳的球员,换成另外三十国的球员也会这么做。那一瞬间只有求生的本能反应,其他什么都没有。如果球员们在赛场上满脑子想着道德奔跑,再想着伟大的祖国和背后有多少人民的支持,还有父母这就不是世界杯足球赛了,这是央视《新闻联播》的派头。

乌拉圭队在精彩跌宕的比赛里最终点球战胜加纳队。我想起曾经有中国记者问瑞典学院的一位院士:“冰岛不到三十万人口,就有人获得诺贝尔奖;中国有十三亿人口,为何没人获诺奖?”这样的比较很幽默,好比有人问布拉特:“乌拉圭只有三百万人口,可是他们的足球运动为何强于十三亿人口的中国?”

二○一○年七月五日

二十八年来首次看到德国人用意大利人防守反击的方式,大比分干掉英格兰人和阿根廷人。提前回家的意大利人可能会甘拜下风。中国的俗话说:青出于蓝而胜于蓝。许三观说:“毛出得比眉毛晚,长得却比眉毛长。”至于马拉多纳酋长,他不会为我们表演西装革履的俯冲了。巴西和阿根廷都走了,南非世界杯也快结束了。

巴西出局,阿根廷球迷幸灾乐祸;阿根廷出局,巴西球迷兴高采烈。看到对手身上的伤口会暂时忘了自己的疼痛。贝利和马拉多纳的对立,就是这两国球迷的对立。这时候很多中国球迷正在为他们的共同出局难过,别人的伤口却是自己在疼痛。究其原因,可能是自己的足球一无所有,现在连伤口和疼痛也没有了。

冯小刚说中国电影像中国足球;以前有人说中国文学像中国足球;股市低迷时有人说中国股市像中国足球其实中国足球这些年给我们带来很多欢乐,拿它作比喻来发泄愤怒和不满很安全,既不会犯政治错误也不会犯经济错误。

二○一○年七月九日

神奇的章鱼保罗准确地预测了所有比赛的结果,中国人爱称其“章鱼哥”,尊称其“章鱼帝”。章鱼种类多达六百五十种。最为神奇的是雌雄紫毯章鱼体积之差,雌章鱼的体重是雄章鱼的四万倍,雄的只有雌的眼珠那么大。它们的相爱可谓是惊世骇俗。如果将“爱情的力量”用在紫毯章鱼这里,人类再用此话可能会不好意思。

二○一○年七月十一日

约翰内斯堡国际机场的免税店里插满了呜呜祖拉,每支售价一百元人民币左右。不少欧洲球迷登机前买上七八支,背在身后像是缴获的枪支。我回国时也买了一支背回北京。今天才知道这中国制造的出口价只有两元六角人民币,而且这可怜的价格里还包含了环境污染等等。一位我尊敬的长者几年前说过:中国是付出一百元去换来十元的GDP。

余华小说推荐: