好学校，好工作，买一间大房子，终究还是一个遥不可及的梦。像肥皂泡一样，他只是轻轻触了一下，便破碎了。

“都是我不好。”隔着厚厚的玻璃，郝亮垂着头，低声说。

“你又没做错什么。”何岩淡然道，他想伸手摸摸郝亮的头发，却够不到。

“今后做这种事时，还是要注意自己安全。”他说。

郝亮点点头。何岩看着他，隐约感觉这种时候自己应当微笑一下，便扯了扯嘴角。

“中考考得怎么样？”他说。

“还行。”郝亮说。

“能上一中吗？”他问。

“嗯。”郝亮答。他微微将身体上前倾，额头倚在玻璃上。

“你要好好吃饭。听看守的话。”郝亮抬头看着他，眼里亮晶晶地满是泪，“你争取减刑，我等你出来。”

何岩愣了一下。他本想说“既然上了一中，就去交个新朋友，不要来找我了”，然而这些话却梗在了他的喉咙中，一个词也吐不出来。

何岩没有其他关系亲近的亲人，也没有朋友，郝亮是唯一一个来看他的人。他隔着厚厚的玻璃看着郝亮。看他升上高中，考上大学，参加工作。看他从一个瘦弱稚气的少年，一点点长成清秀修长的青年，看他穿上警|察的制|服，站在玻璃前对他微笑。

那一身服装，比何岩想象得要更适合他。

然后何岩终于刑期已满，可以离开监狱了。他已经忘记自己在监狱里待了多少年。踏出大门的一刻，依然只有郝亮等着他。

那青年看着温和俊秀，曾经脸上傻乎乎的神色已完全消失不见。何岩看着郝亮接过了他的行李，忍不住想伸手摸摸他的头发。他从未有一刻感觉到郝亮离自己如此近。

却又如此遥远。

何岩收回了手。郝亮打了一辆出租车，将他和何岩一同送到了一片老旧的小区中。

何岩曾经的家，已经为了赔付李元青的医药费而早早卖掉了。出租车在一栋不起眼的居民楼前停下，郝亮打开了位于二层的一个房间。

简单的一居室。整洁干净，却透着寒酸。卧室里挤挤挨挨地摆着两张床。水管滴答作响。

“我刚工作，没什么钱，只能租到这种地方。”郝亮带着歉意说，“两个人住可能有些挤。”

“你和我一起住？”何岩微微皱了一下眉，说。

“嗯。”郝亮应道，打开卧室的柜子，将一床被褥铺到了床上。

“你家离这里不远，何必和我挤在一间房里受苦。”何岩说。

“好久没和你待在一起了，想亲近点呗。”郝高轻松答道，然而却不去看何岩的眼睛。

何岩沉默地看着郝亮忙碌。他看郝亮铺好床，然后手机铃声响起，郝亮接了一个电话后，便匆匆赶下楼。

待郝亮的背影消失在门口，何岩轻轻吐了一口气，拎起自己的行李，离开了房间。

他躲着郝亮，漫无目地地快步走出了小区。他不知要去哪里，也并不打算去想，只是一直不停地走着，仿佛不知疲倦一样。

重新获得自由之身，重新能够不再隔着厚厚的玻璃注视郝亮，何岩心中的喜悦之情，竟让他忘记了，自己与郝亮之间，已经隔上了鸿沟。

他看着郝亮弯下身给自己铺床，外套领口处露出的一截还未来得及换下的制服，突然意识到，那个曾经跟在他身后，小小的、傻乎乎的孩子，此时已长成了可以独当一面的警|官。他不再需要自己的保护，也不需要自己的陪伴。

而何岩，他的人生从十六岁那年便暂停了。他现在一无所有，与郝亮一起，也不过是郝亮的累赘而已。

就连出狱后与自己的交往的权利，想必也是郝亮与他家教严格的家庭决裂后，才争取到的。

何岩不停地走着，不知自己去向哪里。多年的监狱生活，已经让何岩对这座城市感到陌生。他沿着主干道走出城区，恍惚之间，夜色降临。待他回过头来，已经到了郊区陵园的门口。

这是一座简陋的陵园。死去的人烧成灰烬，却没有属于自己的土地，而是安放在房中的格子里。

何岩的姑妈的骨灰，就与数千人的骨灰一同挤在这个狭小的地方。

这么多年过去了，陵园的大门仍是寒酸，然而内部却扩建了许多。毕竟会有越来越多的人需要这几寸的小小空间。

何岩翻墙跨入陵园，悄悄走进建筑内。墙上全是小小的方格，格中铭牌上各种名字。何岩呆呆地站在房屋中央，却不知何去何从。

他只来过这里一次，已不记得姑妈的骨灰放在了哪个格子中。

也忘记了姑妈的名字。

强烈的怅然罩住了何岩的心。他缓缓闭上了眼，又想起那个午后，他在楼梯口，看到姑妈躺倒的身影时的心情。