迈出教室就是和任老师笑脸相迎，迈回教室就是对着学生板着个脸：

“有些同学啊，得了奖是件好事，但是也要全面发展，偏科是要不得的，光一个语文好，或者具体点说，光一个作文好，没必要太过雀跃，还是得……”

可能铃声也听不下去，卡着班主任意犹未尽的点儿响了，她也只能恹恹作罢。

“就雀跃就雀跃！气死你！作文拿市金奖就是件值得骄傲的事！”

刚才拿奖状的那个同学向班主任走的方向做了个鬼脸，把奖状还给杨舶。

“就是，她除了会内涵别人还会干什么？”

……

同学你一言我一句的为杨舶打抱不平，萦绕在杨舶耳边，也没经过他的大脑。

“对了，杨舶，你哥哥是不是最近去了天津比赛，也拿了个金奖？”

杨舶小有惊讶地抬头：“你怎么知道？”

“我堂姐也去了，在那个获奖名单上看到了你哥哥的名字。”

杨舶笑笑回应着他，望向校门口，模模糊糊地看见一辆银灰色面包车停在马路对面，他妈妈站在掉漆保险杠前的马路牙子等他。

我爸回来了？

杨舶没来得及和同学们说再见就飞奔出校门，手里擎着奖状：“妈妈！”

杨舶妈却显得反常的淡定，甚至是淡漠，招呼着杨舶去后排坐着。

“你们怎么今天都来接我了呀？”杨舶先给书包丢上车座，再爬了上去。透过后视镜确定开车的那人真的是他常年在外地的爸爸。

他的问题没有回应，但这并不能打消他刚获金奖的喜悦。

黑瘦黑瘦的小手把红绒绸面的奖状往前递了递：“我作文比赛是金奖，快看啊！”

“嗯，挺好的。”

杨舶的小手在空中悬停着，半晌才默默地收了回去。

他不明白是为什么，只有种不好的预感在他小小的心里生根发芽。

车后座明明只有他一个人，却有种遇见强烈的逼仄在扩散。即使开着窗，流动的风穿过车堂，这种逼仄也无从排解。

黑压压的云环在远处苍青色的山头，围上了最后一点余晖。

杨舶无处安放的小手抱紧书包，他望向窗外掠过的树与楼——是他没见过的模样。他不知道为什么就被带到了这不熟悉的街道。

“妈妈，我们这是要去哪儿啊？”杨舶怯怯的问了句，他确定这不是回家的路。

当然，他没有得到答复。

……

直到他踩上青石灰色斑斑驳驳的地板砖，消毒水的气味和各种仪器滴滴答答的机械音悖着他的意愿，强行闯入了他的鼻腔耳膜。

“杨正鸿的家属是吗？这边。”

杨舶被挡在他爸爸妈妈的后边。病房的门开了，他也只能艰难地向里望望。

“已经是晚期了，现在已经出现胸腔积液，而且肿瘤已经在全身多处转移了……”

“那大概还有几年？”

“这个真的不好说……要不我们还是出去说吧。”

爷爷……爷爷……

医生在门口和杨舷爸妈小声碎语，杨舶听不清也不想听清。

他碎步跑到病床边，定睛，但不敢承认白色被单下干瘦的小老头是他的爷爷。

为什么？为什么过年的时候还一切正常？这才半年，为什么？

“爷爷！”

杨舶哇的一声哭了出来，他想去牵就在他眼底的那只手，但它现在干瘪僵麻，皮包骨的手背上遍布着横横纵纵的青紫血管。高挂床边的吊瓶，顺着针管滴滴下落，被缠在手背上的胶布遮挡了它们后半程旅途。

病床上的老爷子似乎也看出了他可爱的小孙子的难处，笑呵呵的，用不输液的左手摸了摸杨舶的小脑袋：

“哟，我小乖孙来了。”

刚拿了作文金奖的小才子欲言妄言，干说不出一句话，可眼泪却是扑簌簌地下掉。

“不然还是联系小王那边吧，提前看看风水什么的——你们家那边也没有祖坟什么的吧？”

“咱爸不是说要海葬吗？公墓还是别了吧。”

“海葬像什么话？古话那叫挫…再说还要办手续申请什么的，也不容易。”

“你也有老人，你也有这么一天，都是前后脚的事，都这种时候了，怎么就不能依着点老人家的想法呢？”

……

“好了好了，这些话不适合当着老人家面说……”

医生最后的那句话直接冲破杨舶幼小心灵的最后一道防线。

为什么？为什么要当着爷爷的面商量这种事？为什么？

杨舶的眼前因为满眶的泪水而模糊，他颤抖着伸出小手捂上爷爷的耳朵。

肺癌晚期的人，感官的敏感程度会下降不少。

病床上的小老头僵僵地抬手，抚摸着握在自己耳朵上的小手手背，满脸幸福地向杨舶咧嘴笑。