再回头，她看向周思游，开口时没多问，只公事公办地说：“周思游，群里更新的拍摄顺序，你没回复。昨天有点开看吗？”

周思游面色一滞，手下意识摸向口袋。

钟情了然。

她于是叹了口气，“更新的文件和之前没有太大变化，只是根据天气重新有了些变动。我重新和你说一遍吧。”

“我们先拍学校与家庭的部分。排列紧凑的话，月底之前可以把这两个阶段收工。不出意外，下个月月初会有一场暴雪，趁着雪天，需要拍摄一些外景和教堂礼拜日的场景。之后则是案件审讯部分，摄影棚内景偏多，不用太顾忌天气。”

看着周思游在身边坐下，钟情撩了撩耳边的发，抬眼时神态淡淡，看不出什么情绪，“拍摄的顺序与电影中的时间线不一致，这也更加要求演员表演时的层次性、叠加性——尤其是你这位女主角。我说明白了吗？”

——我说明白了吗？

这六个字让周思游恍然回到从前。

相比于“你听明白了吗”，钟情更爱问“我说明白了吗”；尤其人言嘈杂的教室里，钟情对着那些被周思游用铅笔画得一团糟的电磁图，细致又耐心地给她讲题目时。

周思游忽而鼻尖有些酸涩。

但好歹是出道许久的演员，周思游最擅长伪装和掩饰。是以此刻，她也不过“嗯”一声，“说得很清楚。我知道了。”

“好，”钟情于是又站起身，向周围工作人员发话，“等十点一刻人全部到齐，就可以开拍了。但调整状态也需要时间，你们再去催一下。”

“……”

钟情正和旁人讲着话，周思游便坐在原处，打开手机，直奔工作群。

像一个趁老师不注意慌里慌张补作业的坏学生。

今天的第一个拍摄任务是一个长镜头，将所有参与教堂典礼的涉案人员——也是这部电影的主要角色们——都纳入其中。

但主要的高光，还是集中在女主角姜近身上。

剧本里有一句话，是类似背景音的一句台词：Heismyredeemer,andIloveHimsomuchasIloveaGod.（他是我的救赎者，我这么爱着他，就像爱着一个神。）

这段台词的含义有三层，其一，教堂中，信徒对神祇的信仰，其二，姜近对男主角的崇拜——按照世俗的进程，遭受霸凌的脆弱的学生与伸出援手的“拯救者”老师，前者一定会认定自己真正“爱”上了后者，这是一场隐秘的“爱情”。

其三，也是这段表演里公认的最难的一点，就是姜近的里世界。

纵然前期她被展现得如何软弱自欺，真相揭开后，即便同一个眼神，意味也是大相径庭。

姜近自始至终都很清醒。

——爱情？

不过一场趁虚而入的侵犯。

她不会欺骗自己的心，不会混淆自己的情绪，更不会把恨意当成爱意。

“我是骗子，但我不会骗自己。我会活下去，但绝不是为了别人。我会杀了你，但复仇不会成为我全部的人生。”

教堂的琉璃花窗下，圣母玛利亚紧闭双眼。

教堂外，周思游对着剧本，感慨一句，“……好难。”

也就是说，同一个眼神，要让知道真相与不明真相的观众同时感到合理。

周思游反复翻看剧本，揉一揉眼，再次感慨：“好难。”

“——怎么了？”

似是被这一句话招回了魂，周思游转过身，“钟情？”

又意识到周围还有许多人，她的声音弱去几分，再毕恭毕敬加两个字，“……钟情导演。”

钟情应了声，问她：“哪里困难？”

“眼神。”周思游举起剧本，大方求教，“这段眼神不明白。”

钟情凑近身子，手轻轻搭在周思游的右肩，“这里吗……”喃喃间，她的眼神扫过剧本，没什么波动，可一抬手，却毫无征兆地捂住了周思游的双眼。

“……钟情？”

意料之内，周思游慌乱起来。

好在有演技打底，于是这份慌乱里除了错愕，仿似也不掺杂其它情绪。

周围人来来往往，只有她二人知晓，这冰凉柔软的手掌下，那扇蝶翼似的长睫正如何无措地挣扎着。

耳畔，是钟情在轻声问：“看到了什么？”

“看到了……”周思游如实回答，“一片黑暗。”

“…………”

钟情顿了顿，“我的意思是——先前你站的地方面向教堂——如今闭上双眼，再撞进教堂的方向里，你看到了什么？”

周思游：“……”

她在心里哽咽一声：丟脸丟大发了！！

看见了什么？闭上眼睛，看向教堂——能看见什么？她混乱着神思，一点儿也想不明白。

见周思游久久不答，钟情叹下一口气。