一旁的梳妆台有早上端上来的早餐，看得出没动过，夹在面包里的黄油已经软化流到了餐盘上。

房间里空气不流通，黄油的香甜和烤面包的香气占据鼻腔，成为空气的前调。

方雨看到母亲并未睡着，双眼睁着，望着天花板出神。他还在想该怎么开口，自他来到这个家里，和母亲说的话统共不超过五句。

问您身体还好吗，显得生分，不问又说不过去。他是昨天才知道母亲精神出了问题，弟弟从不和他说母亲的事。

方雨看着母亲慢慢转过头来，凝注他几秒后问道，他们安排你睡哪个房间？

一楼的房间，方雨答完，把准备好的话问了出口，您身体还好吗？

母亲未对他的话给予回应，只盯着他道，叫他们给你换个房间，你睡三楼。

方雨点了点头，母亲移开目光，停顿了两三秒，问他有没有去过弟弟的房间。方雨一时愣怔，在他回答之前，母亲冷冷地道，不要去，那不是你该去的。

说这话时母亲神色冰冷，方雨心里刺痛了一下，他觉得自己像是被什么拒之门外，至于是什么，他也说不清。

最后母亲和他说，过几天会去医院住一段时间，让他跟去医院陪护。

他答应了下来，走出母亲的房间前，母亲又提醒了他一次，叫他睡三楼的房间。

方雨对于住哪没有要求，他对三楼的房间兴趣不大，母亲反复申明他不该进去的弟弟的房间，反而让他有一探究竟的念头。

母亲吩咐他把冷掉的早餐带走，他端起托盘，甜腻香气一瞬间直冲鼻端，在迈出房间的十几秒内渐渐散去，更隐晦持久的气味浮现出来。

方雨关上母亲的房门，下楼要经过两个大门紧闭的房间，他推断这两个房间分别是继父和弟弟的。

那时他天真地相信自己的判断，依据是既然是一家人，各自的房间总不会相隔太远，何况三楼是家庭影院和几间客房，这是他第一天从继父那得到的信息。

他仍未能准确形容鼻间的气息，香甜麻痹了他的大脑。去到厨房，他放下手中的托盘，不知是否要扔掉吃剩的食物，餐盘里的面包片烤得焦黄酥脆，扔了实在浪费。

他拣了一块咬了一小口，味道有些奇怪，他又拣起另一块，清楚看见面包上的霉点，原来面包变了质。

那一刻他似乎懂了母亲为什么不动早餐，也明白食物变质的气味轻微且难以辨别。等到能从嗅觉上分辨，食物已腐坏得彻底。

这隐约像一个征兆，只是那时候的他没能看清迷障下的一切。

由于有暴力砸毁玻璃柜台的场面，拍摄前做了清场。镜头调度和演员走位安排好，陆与闻掂量着手里的斧头，高高举起再作势劈下来。

展示柜的玻璃要更换并不容易，因此砸碎玻璃柜台这一场戏，最好一条过。

陆与闻反复和导演、动作指导沟通，他担心飞溅的玻璃碎屑会进入眼睛或者伤及皮肤，他无所谓，但距离最近的方雨无疑首当其冲，防不胜防。

他试图说服导演：“展柜砸靠门的那一边就够了，再往前会伤到人，要是效果不行，我们加个用榔头把大门砸了的镜头。”

导演操着口音浓重的港普，摆摆手道不行，亲自上阵做示范，手作刀状劈在玻璃柜台，接着竖起两根手指头强调要劈两次。

陆与闻表情无奈，导演招手叫来方雨，指着陆与闻问他：“他害怕你怕不怕？这么一斧头劈下来你怕不怕？”

方雨当即说他没问题，导演再看陆与闻，手背在身后问：“怎么样行不行？”

陆与闻正要开口，方雨的手碰了碰他的手背，彼此眼神相接，方雨看着他道：“你不用担心我，我没问题的。”

陆与闻挑了下眉，方雨面露犹豫，迟疑稍许道：“你要当心一点，别伤着了，小心别让碎玻璃入眼。”

片场人多眼杂，陆与闻不打算继续他们的对话，他也没有在大庭广众下调情的嗜好。方雨被叫去补妆，他则准备去戴上头套，刚转过身，裤袋里手机振动，拿出来看显示有一条未读信息。

久未收到方雨只言片语的短信箱终于进来了新信息。

陆与闻回头寻找方雨的身影，方雨像是知道他会找他，也向他看了过来。对视只在一两秒，方雨率先转移目光，陆与闻勾勾嘴角，低头回复了几个字，当即按下发送。

短信即时传给了方雨，方雨显然也收到了，手机就在他手里，他没有马上看，站着一动不动，化妆师正往他脸上抹黑粉。

陆与闻定定地看了几秒，转身前往临时化妆间。

他在想方雨最让人无法割舍的那些时刻，是每一次难为情地把头低下来，是每一次并不高明的试探，唇舌当诱饵，最后几乎什么都给了去，是每一次主动脱了衣物，还会本能的害羞。