陆与闻也拿了一个塑料小碗，分了四五块烤得焦黄的烧肉，见方雨在人群外傻愣着不动，他走到方雨在的角落，用牙签戳了一小块烧肉，低声道：“尝尝，好吃的。”

方雨有些犹豫，陆与闻自己吃了这块，又戳了另一块小小的喂给方雨。方雨张嘴吃了，陆与闻问好吃吗，眼前的脑袋轻轻点了点，陆与闻笑，“再吃一块？”

方雨小声说不用，陆与闻不勉强他，戳起一块自己吃了，慢条斯理地咀嚼。方雨没走开，眼神无处安放，这分外别扭的氛围叫他浑身不自在，可他似乎愿意忍受冷场与无话可说，只要能在陆与闻身边。

碗里还剩最后一块，陆与闻戳起来，喂到方雨嘴边。这回方雨没拒绝，一口咬进嘴里，缓慢地咀嚼。两人无话。

方雨吃完咽下去，蓦地红了眼圈，他把头埋得低低的，握拳遮挡嘴巴以掩饰自己的失态。

陆与闻不出声，正了正身体，挡住他人可能窥过来的视线。方雨抓住陆与闻的西服下摆，压抑着哭腔，很艰难才说出一句：“对不起。”

陆与闻没答话，方雨又说了一次：“对不起。”

陆与闻想，没关系，我原谅你了，但他没有说出口，他要方雨因他而痛苦，记着这一点痛，也就能记得有多爱他。

开机仪式结束，陆与闻到化妆间卸妆，他只上了一层很薄的粉底，自己蘸湿化妆棉随便抹两下完事。

下午正式拍摄，剧本早已烂熟于心，如今的他不像当年初次拍戏那般生涩慌乱，十多年的剧组磨炼使他积攒下丰富的经验，演技是否精进留给观众评价，他对自我的评价是越来越专业，像一个真正的演员。

不再追求与角色合二为一，而是在吃透角色的基础上寻找契合点，调用自身经验和内在情感向角色靠拢。

他愈发注重角色细节的处理，眼神、面部表情和肢体动作是快速立住人物的关键，他学会用技巧塑造人物，剖析人物行为逻辑。

这样的好处是只要前期功夫做得足，角色完成度不会低，出戏也比较快，弊端是收获不少演技重复、缺乏张力的评价。

陆与闻对观众的评价看得很开，唯独让他在意的是母亲的态度，至今对他不甚认可。

他曾暗戳戳怀疑过母亲定是嫌弃他没奖，可有一次听母亲谈论某位票房奖项远在他之上的男演员，称其演技套路化严重，他才恍悟原来母亲是无差别攻击。

化妆间人走得差不多，助理来问他何时回酒店房间，陆与闻将人打发走，兀自坐在椅子上，翻看手上的剧本。

不只剩他一个人在，几步之遥还有方雨，方雨坐在化妆镜前，只是呆坐着，许久没有别的动作。

两人并无交流，气氛僵持不下，但谁都不愿意离开有彼此在的地方，像遭受一场漫长的酷刑，任凭凝滞的空气实质化成锋利的绳子，绞紧极度迷恋的心脏。

陆与闻在台面找到一盒烟，不知谁留下的，他打开烟盒，抽出一支烟，不点燃，只是放嘴里叼着。

他抽过烟，在十多年前拍戏强度很大的时候，下了大夜戏睡不着，他找出舅舅强塞给他的一包烟，笨拙地把烟放进嘴里，还险些点不着烟头。别人做起来很帅的事，到他这里只显得笨，爱人是，抽烟也是。

陆与闻放下香烟，烟嘴被唾液濡湿，他站起来走到方雨身旁，拿含过的烟嘴碰方雨的唇。

方雨没有任何抵抗地含住了湿漉漉的烟嘴，他没看他，只竭力吮吸烟嘴，陆与闻能想象方雨柔软的唇，以及那根狡猾得顶来顶去的舌头。

进组那晚他是这样为自己服务，以义无反顾的姿态，坚决得甚至无法分开。

陆与闻记得那无上美妙的体验，也记得最后他将方雨拉上来亲吻，胸腔里满溢的都是浓烈的爱与无处释放的温柔。

接吻时陆与闻觉得自己最温柔，因为接吻时他想的全是要和这个人在一起，接六十年的吻。他并不一定想干他，可他永远热衷于和这个人接吻。

他不会忘记他和方雨的关系，是在无数个吻中纠缠不清，唇齿相依，最终再也分不开。

陆与闻拿掉方雨嘴里的烟，指腹抹去方雨唇边的水渍，觉察指腹有点红，他才发现方雨并未卸妆，化妆师许是为了让方雨看上去气色好点，给他抹了些口红。

方雨用手背擦了擦唇角，陆与闻抽出一大块化妆棉，沾上卸妆水就往方雨唇上抹，擦拭的力度很重，从头到尾一声不吭。

方雨脸色发白，他看了看陆与闻，忍不住问道：“会很难看吗？”桃，独，家

陆与闻不接话，方雨又解释：“是我叫化妆师擦的，我以为会好看一点。”