奶奶握着他的手，让他别担心，说她会守在这里。她还问了方雨在哪，随后很高兴地告诉他，她的女儿老伴和方雨在同一个墓区，他们都是很好的人，所以不用怕。

方雨不会感到孤单的。

走的时候他从保安口中得知，奶奶是陵园的义工，陵园本不收年龄这么大的员工，她执意要留下来，久而久之便成了义务守墓人。

那时他就想，既然不能把方雨的骨灰留在身边，那么以后他也来这里当个钉子户，守着方雨直到老死。

而今距离那一年，已过去十多年，不知不觉间他的想法早已发生改变。陆与闻心里盘算着时间，觉得应该够了。

从十八岁的尾巴到现在，每一年都在忍耐，每一年他都告诫自己再等一等，等方雨去了很好的地方，等他在很好的家庭出生长大，等他新的生活再稳固一点。

等这一捧灰再不能牵绊他。

母亲说人死后要入土为安，却对人有轮回转世的说法嗤之以鼻，只说人死如灯灭。他认定母亲自相矛盾，如果人死了就是死了，何来入土为安，安的是生者的心吗？

可他只想留着方雨，哪怕只是一捧灰。

陵园的奶奶深信人有轮回转世，她说有的人这一辈子太苦了，如果没有下一辈子来弥补，老天爷未免太不公平。

他没有偏听偏信，没有彻底摈弃传统丧葬习俗，也没有一味沉沦虚无缥缈的轮回之说。

他给自己设立一个期限，在那之前顺应现实，要做的只有忍耐，在那之后他会接方雨回到他身边，从此不再忌惮命运。

夜再深一点的时候，陆与闻总算讲完最近的事，他捻了一片细长的花瓣，放进嘴里嚼了起来。

白菊发苦，他想让自己记得这点苦味。

唯独有一件事他没对方雨说，昨晚的事，以及无关人等的事。下午掴自己的那两巴掌还隐隐作痛，他醉糊涂了，他是真的以为见到了方雨，只有方雨才会用那样的眼神看他。

陆与闻咽下嘴里的花瓣，他往前挪了挪，头抵着碑面，手环着墓碑。他向方雨说了一句对不起，并且保证从今往后再也不喝酒。

“如果你还不高兴，那我再扇自己一耳光，”陆与闻惴惴地道，“直到你消气为止。”

“我爱你，别生气，我喝多了，以后一定滴酒不沾，你要不信我，我只能出家了。”

陆与闻将脑袋枕在墓碑上，和所有犯了错为自己开脱、理不直气不壮的丈夫一个样，内心忐忑不安，面上还要强装出那一点大男子气概。

怎么可以怕老婆？

我有错，难道你就没错吗？我多想你，疯了一样想你。

“你今晚到我梦里来，咬我揍我，我绝对不还手，”陆与闻连哄带骗、威逼利诱道，“来不来？就这一次机会给你打老公，过了这个村没这个店了，以后打我我要告你家暴的。”

“什么？不喜欢老公这个称呼？那也没办法，有本事你来咬我。”

陆与闻低低地道，他抱着墓碑，脸贴着冰凉的碑面，心里涌现难以名状的情潮。

他觉得他和方雨至今仍在热恋中，唇边的吻经过十余年仍有温度，闭上眼睛，还能回忆起爱人在怀、身体炙烫的感觉。

他有预感，他和方雨还会相爱很多年，于是他暗暗告诫自己，他是有家室的人，要再谨慎一些，离闲杂人等远一点，不然老婆会生气的。

离开陵园前，陆与闻把车上别人硬塞给他的两条烟给了门卫室的保安。

保安还是当年那位，这么多年逐渐能跟他说上几句话，上回问他最近不拍戏吗，他很诧异，保安居然能认得他。

这回保安问怎么提早过来了，陆与闻带着点失落、无可奈何道，因为我想他了。保安感慨他以前隔三差五的来，都快把这当家了。陆与闻回道，那时年纪小。

回程的路上，他觉得时间真的过去太久了，异常狼狈的那几年，如今也可以若无其事地谈及。

每次见完方雨，伤痛会暂时走远，他再次理解了有情人为什么要朝朝暮暮，因为见面实在是一件太过美好的事。

陆与闻把凌晨时分空旷的马路当成他一个人的原野，他在这里驰骋过爱人的心田。

几天后，陆与闻再次和那天来家里的男孩碰头，地点是某家花店，他假装来买花。

他选了一束玫瑰和一把满天星，男孩简单修剪过，用玻璃纸替他包扎好花束，用一根细丝带捆住花茎。

男孩忙活时，他有一搭没一搭地道：“你上次说怎么浇水来着？我又忘了。”

“这个季节虎刺梅要一到两天浇一次水，平常把它放到有太阳的地方，但不能暴晒。”

男孩包扎好花束，打了个漂亮的蝴蝶结，随后状似无意地询问：“需不需要用旧报纸再包一层？”