昨晚陆宜年没休息好，现在放松下来就觉得有点困。他起身走到二楼书房，隔着一扇门听见里面轻微的交谈声。

“上悦湖会在三天后进行公开招标，我已经把招标公告发到您邮箱了。”

敲门声响了两下，陆宜年小心翼翼地推开一个门缝。

助理没听见这边的动静，接着同周逢厉确认信息：“您晚上去过宴会吗？那边的人联系我，他们发现名单上有您的签名但是您好像没有出席晚宴。”

严格的酒店安保系统会检查每一辆上山的车，周逢厉去接陆宜年，不免会暴露自己的信息。

书房宽敞明亮，陆宜年从门缝里探出脑袋。他看着坐在书桌前的男人，眨眨眼，悄声开口：“……我先去洗澡哦。”

“卧室在右手边，走廊的尽头，睡衣在衣柜里。”

“好。”

助理听到老板熟悉的声音疑惑地反问了一声，随即意识到对方根本不是在他对话。

主卧比起客厅书房是更私密的场所，卧室的装修风格和楼下类似，低调贵气，却让人觉得冷冰冰的。

陆宜年在衣柜里找到自己的睡衣，拿出来比了比，完全是自己的尺码。

床头柜上摆放着一些物品，陆宜年走过去，又发现一件眼熟的东西。

——一个手掌大小的录音机，看上去很旧，机器表面已经有了不少划痕。

陆宜年记得这是他们认识的第一年，他买了这个录音机送给周逢厉作为生日礼物。

当时陆宜年才高三，他偷偷存了钱然后跑到中古市场淘了一个小巧的录音机。狭窄阴暗的出租屋里陆宜年抓着周逢厉的手让他按下录音机上面的放音键，磁带转动，先前录制好的内容通过电流音频还原成声音。

“周逢厉！生日快乐！”

卧室中央的吊灯名贵耀眼，陆宜年干脆坐在地板上，开始捣鼓这个老旧的录音机。

实际上跟周逢厉重逢后的短暂相处，陆宜年是有一点不适应的。尤其是进入到这个小区之后，陆宜年更感到违和。

他跟周逢厉的回忆都是艰难糟糕的过去，陆宜年觉得是因为自己还没适应周逢厉如今的身份，所以才会觉得别扭。

但是无所谓，只要周逢厉不丢掉这些破旧的物品，还这么在意自己，陆宜年就能再骗他一次。

整理完思绪陆宜年觉得更开心了，嘴角上扬显得心情很好。手上的录音机那一排按钮都被陆宜年按了一遍，扬声器里传来“沙沙”的单调音，紧接着竟然开始播放起来。

陆宜年吓了一跳，刚才他按录音机一直没有反应，还以为它早就坏了。

“……你什么时候到呀，今天好热教室里闷死了……”

电流转换使声音有些失真，不过陆宜年还是听出来这是自己的声音。

“已经在楼下了。”

大抵太清楚周逢厉的性格，录音的里男生立刻质问道：“什么时候来的？”

“有一会儿了。”

这个回答明显让男生非常不高兴：“不是跟你说了时间嘛，天气这么热，你干吗要等我这么久。”

“没关系，不想让你等我。”

录音播放结束，放音键跳回原位。类似的交流在以前两人交往时经常发生，上大学的时候周逢厉每次来学校找陆宜年，都会在教学楼下等他。

然而这只是日常的通话内容，陆宜年根本不会去录音。

卧室的门敞开着，男人不知道什么时候走了进来。陆宜年还没有回过神，听到脚步声惊惶转头。

周逢厉站在他身后，居高临下的姿态。男人背对着灯光，一时间看不清他脸上的表情。

“陆宜年。”

——周逢厉仍然被困在过去，陆宜年利用周逢厉对自己的感情摆脱陆家，同意签订协议婚姻的合同。

暗流倾覆，陆宜年后知后觉地仰起脸，听到男人讲已经定好了结婚时间。

“……哦。”陆宜年忽然反应过来，局促地抬手，把手里的录音机放回了床头柜。

室内的空调温度偏低，周逢厉伸手抚摸陆宜年冰凉的小脸，眼神平静却专注，好像是在审阅什么失而复得的珍宝。

“宝宝。”下一秒男人用了这个无比亲密的称呼，陆宜年愣了一下，抬起眼乖乖应道：“怎么啦？”

很快陆宜年听到了周逢厉接下来要说的话。

“结婚以后就不能再随便分手了。”

可能是敏锐地察觉到不对劲，陆宜年刻意回避了男人沉默的视线。他借口喊困，拿着睡衣起身离开，说要去洗澡睡觉。

浴室的灯亮了起来，没一会儿里面传来淅淅沥沥的水声。

摆放在床头柜上的录音机被重新拿起来，周逢厉拉开床头柜的抽屉，里面凌乱地铺满了录制好的磁带。