楚谌顺着他的眼神看过去，看到被打开的抽屉时愣了下。立刻想起自己前两天在浴室用完后，可能是因为突如其来的空虚和自我厌弃，把东西就那么随手一放，并没有带回房内。

所以吕懿是看见了？

极为隐私的秘密被揭穿，楚谌没有自己想象中的羞愤难当，或是天崩地裂。他只觉得无所谓了，似乎这一刻吕懿在他眼中变成了一个无关紧要的路人。

过了今晚，解决掉手表的事情，他们的未来不会再有交集。吕懿有可以共享私人空间的新恋情，自己的生活也在步入正轨。

即便生理上还依赖过去的记忆，那又怎样？就算看到了那些道具又怎么样？顶多说他色欲熏心。

但他想着谁做怎么做，没有人会知道的，不是么？

这么想着，楚谌忽然觉得自己什么也不用怕，于是抬头直直地迎向吕懿的目光，眼神挑衅。

“所以，你一直在用工具？”

“我三十多岁，有需求不是很正常的事么？”

“哈……”吕懿被气笑了，“两年前，你跟我说你不行，你做不到，你没有需求。好，我尊重你。现在你说你有需求是再正常不过的事情……”

他艰难地咽下后面的话，往前迈了一步，离楚谌更近了些，依然注视着他：“所以之前你说的那些话是骗我的，对不对？你不是做不到，不是没有需求的，是么？”

楚谌没想到他还记得。

两年前说的那些话，他以为吕懿是无所谓的，是不在意的。毕竟那时候，他们的关系临近冰点，一碰就碎。

吕懿毕业在即，准备在家里的公司实习，跟学校打了申请。楚谌也已经从北美回来了大半年，在原来的导师那边担任助教。

于是他们有了分居两地后难得的一段长时间相处。

在这之前，他们有几个月未见，父母问起也只各自推脱说工作或是学业忙碌。

这天下班，楚谌走进院子就发现了自己刚修剪完的草坪上有一些人行痕迹，接着就是只绕了一圈钥匙就能打开的门，以及开门后遗留在玄关位置快要消散的香水味。

吕懿就坐在客厅里，面前放着一台笔电，似乎正忙于学业任务或是别的什么。听到楚谌开门进屋的声响，他从屏幕前移开视线，长久地落在楚谌身上。

楚谌有些讶异，他本以为吕懿只会短暂地看自己一眼，就回去做自己的事。现在这种情况就好像是在等着自己开口说点什么。

于是他从那么多开场白中找了一个最差的：“回来了？”

吕懿点了点头，终于没再看他。

楚谌避过他走上楼，进了自己的房间，关上房门。

他早就没住在主卧了，而是把向阳的，楼梯另一侧的那间客房收拾出来，做了自己的房间。

在吕懿明确表示“不想见面，觉得困扰，无法和他产生共鸣”后，两个人自然而然地进入到了一种微妙的平衡关系中：互不联系，在父母面前各自圆谎，以及依旧心照不宣地维持着这段婚姻。

楚谌自然没有那么厚脸皮，继续住在主卧。

他回家后在房间里画图，直到吕懿两个小时后来敲门，电脑上也只潦草地画了无意义的几笔，索性关了机，才去开门。

门外的吕懿似乎对他这么久才来开门表示不满，抱胸扫了一眼房内的布置，问道：“你住这里？”

“是的。”

吕懿点点头，推着他的肩大步迈了进来，直接将楚谌顺势按倒在床上，在他慌乱惊讶的眼神中垂头吻了下来。

许久之前的回忆猝然侵袭，与当下热烈缠绵的亲吻交织在一起，让楚谌分不清，眼前的人是十九岁的吕懿，还是二十三岁的吕懿。

中间跨越过的这四年，横亘在楚谌的心脏和灵魂之间，让他产生一种撕裂的疼痛感。

这个吻结束地很仓促。

因为楚谌太痛了。

他不想继续，用尽全力把吕懿推开，理智的强压让他整张脸苍白无色。

他坐起身，拿手背抹掉了唇上的水渍，理了理敞开的衣领，冷静地开口：“我不行，也不想。吕懿，你先出去吧。”

吕懿错愕地看着他，听见楚谌说出这句话远比被他推开还要让人感到窒息。刚从心底冒头的羞愤恼怒全变成了不可置信。

他好像很委屈，好像无法理解楚谌对自己的拒绝，最终一言不发，颓丧地走掉了。

如今吕懿的表情同多年前如出一辙，让楚谌觉得自己才是那个先给予这段婚姻冷暴力的人。始作俑者倒像是失忆了一般，把自己说的那些话忘得一干二净。

“我们之间不适合谈论这些。”

楚谌走进洗手间，重重地合上抽屉。木头和木头撞击在一起，发出了一声沉闷的声响，连带着抽屉里的东西都震得挪动了些许位移。