“叔叔……住得远吗？”程幸怀朝上望着问。

“不远，半个小时就能走到。”孔离山将饭用袋子装着系起来，以防走路会晃洒。

“这是你们这边的习俗？”

“嗯，每年都这样，”孔离山说，“从我三年级开始到今年，年年如此。”

“那个时候你也才和元元一样大吧。”程幸怀没办法想象那么点小孩，失去父亲时有多难过。

“嗯，”孔离山回忆着说，“那个时候快过六一儿童节了，我缠着他要儿童节礼物，我爸说好。

为了这个礼物，他去做工遇上泥土塌方，儿童节那天我在医院太平间跪了他，我说我再也不要礼物了，我要爸爸。”

孔离山继续朝上爬着，他摸了摸碗的温度，似乎在确认饭是不是还热着。

“不能怪你，这属于意外。”言语安慰太苍白，程幸怀两三步上前牵住了他的手。

“早就想开了，怪不怪我的……说不清了，”孔离山说，“我妈说，他就算不给我买儿童节礼物也是要去做工的，因为家里要吃饭，要生活，所以根本不能怪我。不怪我又能怪什么，怪这个社会，怪贫穷，怪大山？”

程幸怀不说话，沉默跟在一旁。

孔离山握着程幸怀的手晃了晃，“所以啊，怪谁都没用，改变现状才是最该做的。”

程幸怀挠挠他的掌心，轻声说：“是，一定能改变，一定。”

山路不好爬，到目的地时程幸怀都有些累了，但还是恭恭敬敬地站在那块碑前。

孔离山见他这样还挺好玩，指着一旁的空地说：“你去边上坐会儿，我说两句话就能走。”

“不去，我在这里等你，”程幸怀清清嗓子，对着那块黑碑开口，“叔叔，我叫程幸怀，是孔离山的朋友，很好的那种。”

孔离山把饭从袋里拿出来搁在碑前，“爸，还温着，这是今年的团年饭。程幸怀您没见过吧，他今年来家里玩，非要来看您，”

孔离山抚着碑上的名字，“他是我男朋友。”

程幸怀捂住孔离山的嘴，“你不信这些我可信，小心晚上叔叔到你梦里把你皮扒了。”

孔离山拉开他的手，笑着说：“哎不会的，要扒也得扒咱俩，谁都跑不了。”

他拉着程幸怀的手盘腿坐在碑前，神色温柔，“小时候我给您说，长大了要娶媳妇儿，还要娶那种温柔漂亮，说话好听的，”孔离山看了眼程幸怀，又说道，“他不温柔，说话难听，就是一张脸好看，但我……就是看上他了。这件事我先告诉您，您可别偷偷告诉我妈，她那边等我以后自己去说，您甭操心了，我过得很好。”

程幸怀紧紧被孔离山握住的那只手，朝风来的方向挪了挪，替身边人挡住了大半的风。

回去时临近天黑，元元还在桌上吃饭时就念叨着等会儿要去放鞭炮，他还没说上几句，孔伟生就提着一大袋东西跑来了。

“快吃，吃完去放烟花，”孔伟生从袋子里头拿出一个炮筒样的东西，“加特林，牛得不行。”

“嚯！”元元来劲了，两三口就将碗里的饭吃完直奔房间，孔伟生上次给的那一袋子都还没放，元元提着那一袋子跑出来，这点时间里还给自己换了身行头，浑身上下都穿得厚，像个球。

俩人一路摔着摔炮出门，噼里啪啦地倒也热闹。

没过多久花姐也来了，它在孔离山脚边打着转呜呜叫，没得到回应还会跳起来将前爪搭在他腿上。

孔离山依旧细嚼慢咽，“别催了，最后一口饭。”

花姐在看到俩人放碗后迫不及待地跑到门口转圈，嫌太慢又跑进屋里叫了两声。

那地方在花姐家后面不远处，花姐把他们带到那块空地上才算消停。

孔伟生和元元正玩得起劲，看到他们来了连忙招呼过去：“来来来，元元一早想放这个加特林了。”

“这个在山上放不行吧，大过年的，别整出个山火。”孔离山拿起来看了眼，烟花上面还写着：射程远，响声大。

“有道理……那你们等会儿，我找张婶借个三轮，咱们去河边的空地放，你俩骑我摩托。”孔伟生说。

四人一狗，一摩托一三轮以龟速行驶，到达河边时，元元的期待值已经到达顶点。

元元高举着“加特林”，用期待的眼神望着孔伟生，嘴里不停催促他快点来点火，孔离山在后面举着手机给他录像，程幸怀坐在一边托腮看，他的手机响了两声，这里竟然有信号。

孔伟生将打火机凑近引线瞬间点燃，元元激动的跺起小碎步，“砰”地一声，烟花炸响，个头没有花姐大，飞得还没对面的山头高。

雷声不大，雨点也小。