“没什么好惩罚的，阿尔，你没有做错任何事情。一会儿，我想，等那个人来了，你就会好起来。人与人之间有一条细细的线。他握着你的线呢！”

迈克尔伸出双臂抱了抱我，我睁开眼睛，看到酒保抬起疲惫无声的眼睛，对我说：“山毛榉就在后面，您打这边儿走。”

“谢谢。”我付了钱，从空无一人的临街酒吧里出来，侧身进入一道窄巷，阴暗的楼梯延伸至我脚下，我踩着滑唧唧的楼梯，于夜色中来到了山毛榉地下舞厅。

彩色的灯块如流转的星辰斑斓在这片冒着土腥气的空间里，高跟鞋、牛津鞋、帆布鞋......飞舞的裙边，刺鼻的香水味，酒液挥发时纠缠男人热烘烘的体气。我取下围巾，搭在胳膊肘上，走到吧台，要了一杯白兰地。

“她来过。”面对我举起的照片，在几张马克的招呼下，酒保飞速地搜寻回忆，“她很美，脚踝纤细，踩着一双崭新的高跟鞋翩翩起舞，就像一只娇俏的蝴蝶。”

“所以她吸引了苏联人的目光。”我说，抿下一口酒。

“苏联人？”酒保略显惊讶地说：“这里可从来都没有什么苏联人。来到山毛榉，没人指路可不行。想要指路，非得说上一口流利的德语才行。”

他骄傲地眨了眨眼，“这里是最后的一块净土。”

“那么，她平时单独来吗？”我问。

“不，有时候她和几位女孩儿一起来，有时候，她身边是位苍白的小伙子。那年轻人一身穷酸，脸上却有种贵气的骄矜。哦，您是在说我用词文绉绉的吗？瞧，我也不是一开始就是酒保的，我过去可在《法兰克福报》做过的编辑呀......”

我把钱按在桌子上，回头看那些舞动的年轻人。摇滚乐下小腿的光影纠缠，节奏中于掌心滑动的腰。我不自觉地抖腿，踩着节拍，把自己扔进了舞池中，就像品尝一枚酸涩的果子，我想停下，可这酸涩中有甜蜜，荒唐地攫住我，让我无法容忍却又着迷。待我苏醒后，步履变得蹒跚，醉醺醺地在雪地里印出一串混乱的脚印。这是个下雪的清晨，我回到琴声，抱起那盆快被冻僵的雏菊，推开门把自己扔了进去。

弗兰克后来说，我发烧了两天。

第三天，当我终于可以下楼时，我无视已经回来工作、神情悒郁不发一语的埃里克，自顾自地坐在靠窗的座位上，叫他给我来上一杯热咖啡。在咖啡馥郁的苦涩气息中，我毫无期待，呆呆地望着那二十多盆摆放在窗台上，惺忪舒展着肢体的雏菊，在柔嫩的黄白绿三色中任思维徜徉。

“我在漆黑的午夜走向你，

寻求最后的相伴。

我是不记得出生的流浪者，

是沉默的航船。”

风铃声响起时，咖啡已经凉透，茨维塔耶娃也从我的神思中退场。一张熟悉又陌生的脸从白昼的青光中出现。不需要任何人介绍，也不要做任何寒暄。她朝我投来一道笑容，我以微笑回应她。站起身，我迎接她——薇拉，萨连科的薇罗奇卡，款步走近，坐到了我的面前。

“红茶。”我朝埃里克招手，说：“锡兰的红茶。”

她瘦削高挑，五官不算圆润，甚至锋锐，有和萨连科如出一辙的鹰钩鼻，无论如何这都算是一张漂亮的脸庞。深沉而柔顺的金色头发藏在一顶貂毛帽中，大衣是普蓝色的，搭配一双质地细腻的安茹式手套。一双钴蓝的眼睛里藏有对这个世界的爱与眷恋，灵动的睫毛扇动翩翩善意。她大约三十三岁，比南希年轻，不同于那神秘的爱尔兰苹果花，她是生长在山坡上的花朵，在流淌的暖风之下舞动着的丁香。

“永恒”这个字眼再度窜进了我的脑海里，当她脱下手套，用一双不算细腻、甚至粗糙的劳动人民的双手握住我的手时，我们就像认识多年一样，互相对彼此微笑。

她说：“你让我好等，九年多，我就想知道，罗曼的恋人究竟是什么一副模样。”

“让你失望了吗？”

“是的，让我失望了。我原以为那是个很精神、很健康的年轻人，可瞧你这样子，冷汗直冒，魂不守舍，你生病了吗？有什么在困扰你，为何推开罗曼？”

“我没有推开他，我就是这个样子的。”

“你爱他，爱得不知道怎么办才好。你害怕这段感情当中有杂质，可这杂质并非污秽，亲爱的。”薇罗奇卡握住我的手，贴在她的面庞上，缓慢地垂下金色的眼睫，“有这样一张和我七八分相似的脸庞，终日在夜里望着月光泪水涟涟，他思念他人生中第一个爱上的人，在柔软的草地中，在微风吹拂的河畔边，在吱呀作响的断桥上，他等待一封永远到不了的信，在长久的孤独中茫然地寻找。最终，幸运眷顾了他，他找到了，心醉神迷地享受爱情，以至于头昏脑涨，自信过了头，他说，也许他搞砸了，他不该那样骄傲自满，他应该对你做出解释，可话到嘴边，他什么都说不出来了，他害怕。”