“哥哥对不起，我刚刚不是故意的，我把小铃铛送给你，给你道歉。”

“还有妈妈说要好好吃饭，听话不能挑食，多长一点肉肉才好。”

“哥哥再见！”

小女孩儿送完铃铛蹦蹦跳跳跑回妈妈身边，后者又一次冲他歉意颔首，母女两人很快消失在电梯口。

宁初目送两人离开，低头去看手里的小礼物。

还不到他一指长，花绳编进两只银色铃铛穿成串，下面还留了几条须须模仿流苏，特别有童趣的小玩意。

摇一摇，听见铃铛发出的清脆响声，他忍不住笑了起来。

哎，好像今今也送过他这样一个挂饰吧。

不过是初中还是高中来着？

记不清楚了。

光记得那会儿他们参加学校组织的森林徒步，他中途特别傻逼地因为追一只松鼠和大部队走散，还迷了路，绕来绕去总是会回到原点。

那片森林很茂密，树叶将丛林深处笼罩得漆黑一片，他落了单，就总感觉周围会有野兽什么的突然冲出来给他一口，吓人得很。

手机没信号，他不敢走也不敢留，就可怜巴巴蹲在那儿拔野草，堂堂一个大男生了，差点没憋住哭出来。

好在最后临颂今找到了他，抱着他哄了好久，虽然嘴笨地来来回回就一句“不怕”。

回家之后就送了他一只不知道打哪儿来的铃铛作为安慰。

后来那只铃铛理所当然被他收进了百宝箱，现在......现在应该还在吧？

伴随着铃铛声音渐弱，他嘴角的弧度又垮了下来。

过去就丢那么一截，还有今今回头接他呢。

现在倒好，一口气走丢了八年，草原都能被他拔成戈壁滩了，也不知道还会不会有个今今愿意来领他回家。

小小的铃铛聚焦着他的目光。

他走着神，直到余光范围一双脚停在面前，视线焦点才逐渐转移。

慢半拍地抬起头，看见停在他面前的临颂今。

后者什么也没说，也没问他手里的铃铛从何而来，只是口吻冷淡地扔下一句“回去了”，兀自转身走向电梯口。

“回家”和“回去”，至少字面意义能对上。

宁初这么想着，又把自己哄好了些，揉揉发僵脸颊，很快收起铃铛赶紧跟上。

下午了，走廊上人比刚才少了许多。

宁初落在后面，往常永远走在身边的人如今只能看着背影，他不太习惯。

又不太敢像以前一样放肆地上去勾人肩膀，就在进电梯时，偷偷把距离拉近。

然后双手垂在身侧站直了，佯装什么事也没发生，自以为小九九藏得很好。

临颂今视线从电梯内壁的倒影扫过，停顿两秒，很快收回，沉默按下负一层按钮。

从下楼到上车，宁初一直在悄悄观察临颂今。

尽管神情没有多大变化，但他主观觉得比来时要微小地好了那么一丢丢。

是吧？

不确定，再看看。

慢吞吞系安全带的功夫，他又偷偷瞄了好几眼，终于在车子发动时小心翼翼开口：“今今，你现在相信我了吗？”

临颂今将车子驶出医院地下停车库，没说话。

这，应该是信了的意思？

宁初往好了想，也许今今是觉得他问了个废话，懒得搭理他。

没关系，他斟酌着换了个不那么废话的问题：“我们现在是住在一起吗？”

依旧没有得到回答。

车厢一片静谧，入耳只有窗外时不时传来的汽车鸣笛声。

宁初静默片刻，揪着安全带讪讪：“那，我是怎么失忆的啊，是摔了？还是车祸什么的......”

临颂今根本就没有要回应他的意思，棱角分明的侧颜在暖色霞光勾勒下依旧显得分外冷漠。

宁初抿起嘴角，识趣地闭上嘴不再问了。

看来失忆并没有办法成为他的护身符。

下班高峰期，路上渐渐堵起来，加上他们运气不太好，一路红灯，原本二十分钟的车程四十分钟还没走完。

宁初觉得这很应景，一辆接着一辆都堵进了他心坎里。

一路望着窗外被改造得陌生的街道，飞快倒退的绿化看得他眼晕，又低头去看手腕蜿蜒的伤疤，用指尖无聊磨蹭抠着凸起的痕迹。

最后还是没能在静默沉闷的气氛里憋住：“今今，我犯了什么错你告诉我行吗？”

他一鼓作气，又可怜巴巴地央求：“告诉我吧，不管什么我都改，我可以弥补——”

车子在红灯前猛地刹住，宁初没说完就被惯性的前倾打断，心口受惊猛地漏了一拍。

再抬头对上临颂今的眼睛，后面的话，他怎么都说不出口了。

那是蓄着沉寂风暴的冰川，痕迹破碎皲裂，翻江倒海地撕扯，在竭力压抑克制下依旧摇摇欲坠。