当时美术组长临时发来一个需求，喻衡坐在沙发上加班，周维轻坐在沙发的另一头，手里翻着未来几周的流程表和项目书。

喻衡就在纸张和键盘发出的声响里，不紧不慢地说：“周维轻，要不咱俩分开吧。”

他故意选的这个节点。

他故意举重若轻、漠不关心地提了出来。

他把它包装成了一件无关紧要的事，好像说得越轻易，压力就会越小一点。他还是没办法正式而郑重地提出这件事。

十二年的重量用一句话承担，他怕自己开不了口。

一个月前，周维轻回答了他“好”，现在又回答他“记得”。

“那你要搬出去吗？”周维轻问。

“对，”喻衡说，“这周六搬。”

那之后他们聊了几句无关紧要的事，比如喻衡要搬去哪里，比如这一个月收到的快递都放在哪，后来周维轻回了工作间继续他的事情，而喻衡依旧在沙发上玩手机。

其实早就过了平常的入睡时间，但他今天不太想进卧室，直到论坛更新的帖子都被他一一看了一遍，他直接在沙发上睡着了。

他是被周维轻的手弄醒的。

拇指缓慢地摁着喻衡最上方的颈椎骨，然后依次往下，同时中指摩挲着他的肩胛骨。

周维轻的手闻名在外，手指很长，骨节分明，弹合成器或者吉他时尤其美观，每次在镜头前演奏，导演运镜都会给他的手一个特写镜头。

而当他把喻衡的骨骼当成琴键时，就只能是一种信号。

喻衡不禁有些敬佩。不得不承认，周维轻的漫不经心才是一种天赋。喻衡说分手，他便问他什么时候搬走，好像只是在确认节目流程，流程核对完毕，现在又能像过去无数个日夜那样，平静地提出需求。

而自己只是个拙劣的模仿者，装作若无其事地说分手，智能手表却一直发出心率过快的警告。

不用下一步示意，喻衡自觉地解着衬衫的纽扣。

天赋又如何，拙劣又如何呢，他从未有过拒绝周维轻的经验。

周维轻压力过大时会重欲，这一点喻衡二十出头就深刻领会了。不仅需求频繁，动作也毫不留情，喻衡时常会觉得自己是被*纵的乐器，而周维轻正在演奏一首情绪激烈的曲目，他投入在自己的表达里，乐器只用负责发出声响。

演奏手法变化多端，而琴弦的声音完全在他掌控之中。

起初喻衡求饶过很多次，他觉得某根弦快崩断了，后来日积月累，成了一台很经事耐用的乐器，大多数时候还会觉得曲目悦耳动听。

不知是喻衡错觉，还是这段时间压力超负荷，周维轻今天下手尤其狠重，喻衡半个身子靠在墙上，只觉得每一寸肌肤都感受到不间断的刺激，每一根神经都传导着强烈的信号。

也可能是因为最后一次，所以身体加重了记忆。

就像是高考前一天，把校园的风景观察得尤其细致，以至于后来每次回忆起高中，想到的都是六月的夏天。

喻衡突然发力，撑起身子望向周维轻，看他难得不漠然的时刻。汗珠顺着下颌流向锁骨间的凹陷，再流向他们接触的地方，代替周维轻送给喻衡一点轻柔。

-

不出喻衡所料，周五晚上周维轻果然没有回来，一直到喻衡搬家时，他都没有再踏进过家门。

搬家公司非常敬业，喻衡只选择了最低档次的面包车，也配备了两名搬运人员。

等对方看清要搬运的东西后，惊诧地问：“咱们这么大的房子，就搬这几个箱子？虽然是小面包，但真的很能塞，您别担心。”

“真就这么多，”喻衡自己背上一个双肩包，拖了两个拉杆箱，“我也搬一点儿，咱们一趟解决了吧。”

在搬运人员整理箱子的时候，喻衡最后上来了一次，把门禁卡和密码锁的备用钥匙放在了茶几上。

他最后环视了一圈屋子，少了他那点东西，房间变化不大，只是可用面积增多了一些。这点多出来的空旷让他想起第一次来这里的时候，他第一眼就看见了落地窗，窗外是一棵很高的银杏树。

那时候周维轻简单地跟他介绍房间的构造，客厅，卧室，书房，还有他的工作间。

喻衡不做声地听着，没有因为陡然升级的住宿条件而太高兴，只是多看了两眼工作间，有点忧伤地想，以后不能看周维轻工作的模样了。

正如那天是第一次来高档小区，今天也是喻衡第一次搬离高档小区，他犯了一个重大失误，没有提前给物业报备。为了防止安全隐患，小区的严格管理只让搬家车进，但没有开门条不让出。

“哥，”喻衡的眼神充满诚恳的哀求，“我平常进出都走这门，您也认识我，我就是搬个家，您通融一下？”