他的手指在宋屿安的手背上轻轻地划来划去，在对方因为痒想要把手抽出去时又一把抓住。

“话说，”电话那头终于收了玩笑，话题听上去也总算步入了正轨，“你要新组乐队，到哪一步了啊？”

“哪一步？”想来荒谬，宋屿安自己提起来都控制不住笑意，“除了鼓手，其他位置都暂缺。”

“就你一个啊？”对面的笑声比他爽朗多了，“你这唱哪出？”

握着他的手又收紧了些。宋屿安抬眼看傅凌清，改了口：“嗯...或许还有一个键盘手、或者是吉他手？”

“宋屿安，你邀请别人入伙呢，能不能至少真诚一点啊，逗人玩呢？什么叫或者？”

“首先，我可没邀请你，听你这意思是自己想来；其次...”宋屿安按停在自己手背上用指甲轻刮的手，“‘或者’的意思就是，键盘和吉他，都玩得一瓶子不满，半瓶子咣当，最后是什么位置，还得看那个人想。”

电话另一头难得有了短暂的沉默。

几秒后声音再次响起：“你在上海还是北京呢？”

宋屿安的回答偏要另辟蹊径：“没在家。”

信息被对方默契接收：“行，我后天飞上海，到时候联系。”

宋屿安不确定自己的电话挂掉没有，傅凌清的声音就响了起来：“他谁啊，怎么大学室友这么了解你？”

宋屿安起身，从椅背上扯下外套：“要不要和我去一个地方，路上和你讲。”

傅凌清驾车，宋屿安在副驾驶充当了人肉导航，从店里出发，开了近一个小时的时间，终于停了下来。

位于上海市郊的创意产业园建成已有了一段时间，第一批入驻的大都是一些艺术家，拿这里当做自己的工作室。装修几乎在同一时间段里竣工，各有各的风格，反倒吸引了很多游客来打卡。

因此白日里园区里来来往往人流络绎不绝，到了此时一片寂静，连昏黄的路灯都不剩下几盏，灯丝还有些接触不良，在黑暗里孤独地闪。

宋屿安率先下了车，傅凌清跟在他身后，向产业园深处走去。这一片占地面积很大，在一片幽微的灯光里一眼望不见尽头。

走过了一栋、两栋，直到傅凌清数不清宋屿安带着他路过了多少建筑，才终于停了下来。

产业园内千篇一律的建筑风格，红色的砖瓦砌成的墙壁，方便艺术家自行喷涂彩绘，不加一点粉饰。眼前的这栋一片素净，又因为盘踞在园区的最深处，显得格外深沉。

门上挂着的都还是多少年前的老式五金锁，用粗一点的钳子一夹就会断开，傅凌清暗暗估量着。

宋屿安从背包里摸出一串钥匙，去捅那把看上去已经有些生锈的锁。看起来好像很久没来过了的样子，他在一串叮叮当当里摸索半天，才找出一把能精准捅进锁眼的钥匙，捅进去后又转着手腕找了好一会儿的巧劲儿，才总算是把那把大锁从门上卸了下来。

非常经典的双开铁门，宋屿安手按住一边，招呼傅凌清去另一边：“搭把手。”

真的过了很久不曾来过，两侧的门被向内推时，底部在地上擦出刺耳的声音。

宋屿安轻车熟路地从门后的墙边拉过长长的接线板，将倒挂的一根插头接入。唯一的灯泡亮起来，傅凌清这才得以窥见这座看起来像仓库一样的建筑，内部是一幅什么样的光景。

照明装置的接入方式很原始，却并不影响内部装潢的精致。外部看上去就是一幢刚垒砌起来的毛坯房的模样，里面已经改造成了相当完备的乐房。从吉他、贝斯到架子鼓、键盘几乎一应俱全，墙壁看来是做了全套的隔音措施，甚至连鼓盾都配置得一应俱全。

一副万事俱备的模样，俨然已经具备了正常乐房的水平。

傅凌清目瞪口呆，回头看看那把被随手挂在门上的锁，又竖起手在空气里乱指：“这里面这样，你外面就上这么一把破锁啊？”

宋屿安把钥匙收回兜里，从他身边经过，往里面走：“嗯，低调一点，反倒不会引人注意。”

傅凌清凑过去，取下键盘上的防尘罩子，手指随意来回按压几次试着手感：“这是...你们之前练习的地方？”

“不是，”宋屿安路过他身边，在鼓前的凳子上坐下，“甚至除了我...还没人知道这个地方。你是第一个。”

这倒是出乎了傅凌清的意料：“那这里是...”

他将手下的东西重新摆置回了原样，靠近宋屿安，站在他的身后。

宋屿安视线低垂，盯着手里摆弄着的鼓槌，声音里带了些似有若无的遗憾：“当时沈乔予不止一次表露过想要进娱乐圈的想法。尽管他明知我不喜欢，这么提起也未必就是暗示向我要什么，可我还是想为了他所谓的梦想尽一点点绵薄之力。”