对方说，消失不见的时间里，其实是大家一起去国外进修了几年。他们从没有过要解散乐队的念头，尽管明知这支乐队的风格能取悦的只是少数的一部分人。

“每多一个认真听过我们歌的听众，都是我们的幸运。”

台下的欢呼和尖叫是令人兴奋，但当观众散场离开，那突然从四面八方涌来的安静，就仿佛酣畅过后的空虚，令人更加难以适应。

好看的皮囊只是暂时的，没有人不会老。帅气的外表无法永驻，完美的嗓音也无法长存，只有倾注了心血的作品，也许在经历过无人问津后的几年、几十年里，和能听懂它的人产生共鸣。

宋屿安算算，他们也都到了要四十岁的年纪了。

这么些年过去，他依旧是小了这支乐队十多岁的晚辈，却仿佛在一瞬间读懂了他们的心境，更懂了对方说的那句话。

或许他们也明知节目组的用意，邀请他们这样一支“高龄”的乐队回来参加比赛，大概只是为了用他们打一张情怀牌。

可那又怎么样，那毕竟是舞台啊。能让每一段旋律、每一个音符都变得灵动的舞台，即使注定只能站上去一次，也会义无反顾地迈开每一步。

对方与他不见外地聊了许多，偶然间回神才发现宋屿安身后的团队竟没有一张是当年的脸孔，而他方才还洋洋洒洒地追忆了许多BridgeToIsland当年的高光时刻。

他的脸上露出些许尴尬的神色，小心问起：“你这是...先前的乐队解散了，又另立的门户？”

“也不算，应该算是退队了，再另立的门户，”宋屿安答得坦然，“BridgeToIsland也会来。看来你们真的很久都不关注娱乐新闻了，他们已经和梵亚签了约。”

“确实、确实，”对方也哈哈笑了起来，“当年虽然你坐在最不显眼的位置打鼓，但我确实最先注意到的是你。所以一开始没发现你换了团队...也不奇怪嘛。”

“BridgeToIsland当年的门面不应该是沈乔予吗，”傅凌清的声音冷不丁地响起来，也没有丝毫要和陌生人做个自我介绍的觉悟，径直地便问，“您怎么会最先注意到宋屿安？”

“或许是因为同行吧，视角总和台下的观众是不太一样的，”对方说，“他一眼就可以看得出来，是想要认真做音乐的，也很享受他的舞台。”

“在舞台上表演的时候，每个人的心态不一样，展现出来的感觉也是不一样的，”对面另一个前辈也开了口，“有人为了展示自己，而有人单纯只是为了享受。舞台之于前者是工具，对后者而言却很神圣。如果是第二种，即使在最暗的角落里表演，也能被人看得到的。”

“嗯。”傅凌清附和，想起那一晚祁山崎对他说过的话，认真而虔诚地重复，“他是我们的灯塔，在哪都是亮的。”

以前一提及自己所在的乐队，谈论的焦点永远都是沈乔予，而如今一下成为了其他人夸赞的对象，宋屿安竟觉得有了些不好意思。

他低头，笑得有几分腼腆。

话题既然谈到了这里，对方见宋屿安并没有特别抵触的情绪，索性放开了畅聊起来：“我记得你们之前的主唱是一个人气挺高的男生，现在呢，你有没有考虑过到镜头最前面唱一回？”

“哎，”没人觉得拘谨，另一个刚刚没怎么讲过话的前辈也开了口，指了指傅凌清，又看了看祁山崎，“我觉得刚刚说话这个小伙子就也挺有门面的气质的，够高；或者女孩子做主唱，也很吸睛。”

一直未被提及的时浚忍不住问回去：“我怎么不能是主唱了？”

“气质，”对面说话不再拘谨，自然是有问有答，“你看上去就像能说一个字就绝不说两个字的样子，让你张嘴唱歌，恐怕比登天都难吧。”

一句话逗笑了所有人，原本还有几分尴尬的气氛瞬间轻松了下来。

宋屿安又答回刚刚问他的问题：“我们...没有主唱。”

傅凌清将宋屿安当初说的原话接上去：“每个人都可以是主唱。”

讶异的神色一闪而过，对方的神色倒更像是意料之中：“你果然值得被人第一眼就看到。”

几人聊起来渐入佳境，稀里糊涂就这样过了半个小时。工作人员终于姗姗来迟，两间摄影棚的灯光同时亮起，双管齐下。

第一间先准备完毕，有人来叫独行者去做妆造。

对方与宋屿安年纪差了不少，却在专业度以及对音乐创作上的一些想法和他相谈甚欢，此时被人打断，明显有了几分意犹未尽的意味。

于是默契地交换了微信。独行者的主唱从等候区起身，不出两步转过身问他：“你有没有微博之类的社交媒体账号？我关注一下。”